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organizando	 as	 representações	 cinematográficas	 do	museu	 segundo	 linhas	 temáticas	 que	
tornam	explícitas	ideias	de	museu.	Finalmente,	analisando	com	maior	detalhe	um	grupo	de	
filmes	 que	 cruzam	 e	 tornam	 concretas	 várias	 das	 interrogações	 levantadas	 até	 aí.	 A	
pergunta	 que	 conduz	 esta	 investigação	 é	 a	 seguinte:	 em	 que	medida	 é	 que,	 ao	 figurar	 o	









This	 dissertation	 aims	 at	 investigating	 the	 web	 of	 relationships	 between	 cinema	 and	
museum	through	three	different	approaches.	First,	by	asking	if	certain	issues	that	concern	
the	museum	could	pertain	to	cinema	too.	Second,	by	organising	film	representations	of	the	
museum	 along	 thematic	 axes	 that	 clarify	 ideas	 of	 what	 a	 museum	 might	 be.	 Finally,	 by	
analysing	 in	 greater	 detail	 a	 group	 of	 films	 that	 intersect	 and	 give	 concrete	 form	 to	 the	





































A	 todos/as	 que	 leram	 versões	 anteriores	 de	 capítulos,	 encontraram	 gralhas	 e	 apontaram	
incoerências,	incentivaram,	ofereceram	ideias	e	sugestões,	se	lembraram	de	artigos	e	filmes,	
ajudaram	 na	 pesquisa,	 fizeram	 mais	 leve	 a	 vida	 de	 todos	 os	 dias,	 acompanharam	 os	









































































































































































































































momento	 de	 viragem	 nas	 trocas	 complexas	 entre	 os	 mundos	 do	 cinema	 e	 do	 museu,	
momento	 iniciado	 nos	 anos	 90	 do	 século	 XX,	 e	 que	 se	 tornara	 impossível	 de	 ignorar.	
Passados	mais	de	dez	anos	sobre	a	escrita	deste	artigo	—	e	dentro	de	uma	tendência	mais	
lata	 para	 as	 intersecções,	 contaminações	 e	 atracções	 mútuas	 entre	 as	 várias	 artes	 —	 o	
cinema	 continua	 a	 entrar	 em	 força	 no	 museu,	 por	 diferentes	 portas:	 os	 filmes	
encomendados	pelos	museus	(normalmente	sobre	artistas	plásticos,	sobre	o	próprio	museu	
ou	figurando-o;	em	certos	casos,	o	museu	pode	assumir	apenas	o	papel	de	co-produtor	num	
filme	 sem	qualquer	 relação	 temática	 com	o	museu);	 as	 exposições	 e	 trabalhos	de	 artistas	
contemporâneos	 que	 recorrem	 assumidamente	 às	 imagens	 do	 cinema	 como	 reservatório	
iconográfico,	tendo	como	ponto	de	partida	filmes	ou	realizadores,	ou	integrando	a	imagem	
em	movimento,	o	princípio	da	montagem,	etc.;	a	variedade	de	cineastas	que	produzem	obras	
de	 vídeo-arte	 ou	 instalações	 especificamente	 para	 o	 espaço	 do	 museu;1	 as	 exposições	
comissariadas	por	ou	dedicadas	a	realizadores.	
	
                                               
1	 De	 entre	 estes	 cineastas,	 alguns	 destaques:	 Chantal	 Akerman,	 Apichatpong	Weerasethakul,	 Olivier	 Assayas,	








iniciado	 nos	 anos	 trinta	 do	 século	 passado,	 década	 em	 que	 se	 destacam	 dois	 momentos	









des	 images	 en	 mouvement	 des	 salles	 de	 projection	 vers	 les	 espaces	 d’exposition,	
migration	portée	par	la	révolution	numérique	et	préparée	par	un	double	phénomène	
de	 dématérialisation	 des	 œuvres	 et	 par	 un	 retour	 à	 la	 théâtralité	 de	 la	 scène	
artistique,	 il	 devient	 possible,	 voire	 nécessaire,	 de	 redéfinir	 le	 cinéma	 hors	 des	
conditions	d’expérience	qui	 auront	 été	 les	 siennes	 au	 siècle	précédent,	 c’est-à-dire	
non	 plus	 du	 point	 de	 vue	 restreint	 de	 l’histoire	 du	 cinéma	 mais,	 à	 la	 croisée	 du	
spectacle	 vivant	 et	 des	 arts	 plastiques,	 d’un	point	 de	 vue	 élargi	 à	 une	histoire	 des	
représentations.	(Michaud	2006,	16)	
	
Sem	 negar	 a	 pertinência	 destas	 linhas	 de	 investigação	 propostas	 por	 Michaud,	 é	
importante	distingui-las	logo	à	partida	das	desta	tese.	A	relação	que	interessa	aqui	é	menos	
cinema/arte	e	mais	cinema/museu,	até	porque	a	história	que	se	expõe	nos	museus	não	é	só	
estética,	 mas	 também	 política	 e	 natural.	 Não	 se	 tratará	 de	 procurar	 o	 que	 existe	 de	




na	 citação	 acima,	 e	 tomando	 a	 expressão	 de	 empréstimo	 a	 Aby	 Warburg,	 designa	 como	
«migração	das	imagens»	em	movimento	para	o	espaço	museológico.	Não	é	o	desenho	deste	
panorama	 migratório	—	 em	 mudança	—	 que	 estará	 em	 foco;	 vai	 ser	 tomado	 sobretudo	
como	uma	indicação	da	necessidade	de	reflectir	sobre	as	relações	complexas	que	se	tecem	






enquanto	 instituição,	 as	 suas	 práticas,	 a	 sua	 evolução	 histórica,	 ou	 as	 suas	manifestações	
particulares	não	 serão	alvo	de	uma	análise	 sistemática.	 Isso	não	 significa	que	o	museu	vá	
apenas	servir	de	pretexto	ou	fio	condutor	temático	para	uma	visita	guiada	pela	história	do	
cinema,	mas	—	e	de	algum	modo	contrariando	o	que	propõe	Michaud	—	a	proposta	aqui	é	
concentrar	 o	 olhar	 nesse	 espectro	 «restrito	 da	 história	 do	 cinema»,	 confiando	 na	 sua	
potência	 de	 pensamento	 e	 confiando	 também	 que	 essa	 concentração	 permitirá	 o	
aparecimento	de	cruzamentos	produtivos	com	a	tal	«história	das	representações».	
Eis	 o	 objecto	 de	 estudo:	 o	 interesse	 do	 cinema	 pelo	 museu,	 enquanto	 motivo	 e	
núcleo	de	pensamento.	Desde	as	suas	origens	que,	por	um	lado,	o	cinema	filma	o	espaço	do	
museu	e,	por	outro,	interroga	na	prática	questões	que	lhe	estão	associadas,	como	a	colecção,	
a	 memória,	 a	 ruína,	 a	 conservação,	 a	 exposição,	 a	 reprodutibilidade,	 a	 visita.	 (E	 se	 esse	
interesse	se	 tornou	mais	marcado	recentemente,	não	é	exclusivo	ao	cinema	—	há	mais	de	
uma	 década	 que	 atravessa	 também	 as	 artes	 plásticas	 e	 performativas.)	 Nesse	 sentido,	
enquanto	núcleo	que	agrega	uma	variedade	de	problemas,	o	museu	está	próximo	do	arquivo	
e	 do	 atlas,	 outros	 dois	 núcleos	 que	 têm	 servido	 como	 paradigmas	 tanto	 para	 a	 produção	
artística	como	para	o	pensamento	sobre	a	arte	em	geral	e	sobre	a	imagem	em	particular.	
Esta	 tese	 reconhece	 como	 problemática	 a	 operatividade	 dos	 próprios	 termos	
«cinema»	 e	 «museu».	 Não	 se	 trata	 de	 conceitos	 estáveis,	 estanques	 e	 unívocos:	 ambos	
possuem	uma	historicidade,	e	uma	ambiguidade	constitutiva.	O	cinema	será	aqui	entendido	
como	 totalidade	 das	 produções	 fílmicas,	 isto	 é,	 como	 história	 do	 cinema	 ou	 património	
cinematográfico,	mas	também	como	dispositivo	de	visibilidade,	como	forma	que	pensa,	na	












Especificamente	 no	 âmbito	 dos	 estudos	 cinematográficos,	 a	 reflexão	 em	 torno	 do	museu	
está	na	ordem	do	dia,	 tanto	 em	 termos	de	publicações	 como	de	 conferências	 académicas,	
ganhando	 destaque	 num	 movimento	 mais	 geral	 de	 investigação	 sobre	 as	 aproximações	
entre	o	cinema	e	as	outras	artes	(sobretudo	a	pintura	e	a	escultura).	
Dois	 exemplos	 recentes.	 A	 antologia	Film,	 Art,	New	Media:	Museum	without	Walls?	
(2012),	 colecção	 de	 ensaios	 editada	 por	 Angela	 Dalle	 Vacche	 com	 base	 num	 simpósio,2	
dirige-se	 principalmente	 ao	 papel	 que	 o	 cinema	 poderá	 ter	 no	 «museu	 do	 futuro».	 Uma	
outra	antologia,	Cinéma	muséum.	Le	musée	d’après	le	cinéma	(2013),	editada	por	Barbara	Le	
Maître	e	Jennifer	Verraes,	propõe-se	interrogar,	ao	mesmo	tempo,	a	‘musealidade’	no	cinema	
e	 a	 ‘cinematograficidade’	 no	museu,	 acabando	 por	 trabalhar	 principalmente	 a	 questão	 de	
como	o	 cinema	 e	 a	 sua	 introdução	nos	 espaços	 de	 exposição	 obrigam	o	 próprio	museu	 a	
repensar-se,	 a	 reflectir	 no	 modo	 como	 realiza	 as	 suas	 funções.	 Nesta	 segunda	 obra,	 os	
objectos	analisados	são	em	grande	medida	obras	concebidas	para	o	espaço	do	museu.	
Nos	 últimos	 anos,	 realizaram-se	 pelo	 menos	 duas	 conferências	 dedicadas	 em	
particular	ao	 tema	do	cinema	e	museu.	Em	 Julho	de	2011,	a	conferência	«Cinema	and	 the	
Museum	 in	 the	 21st	 Century»,	 em	 Cambridge,	 organizada	 pelo	 CRASSH,	 de	 pendor	
transdisciplinar,	 cujas	 comunicações	 se	 debruçaram	 sobretudo	 sobre	 os	 modos	 de	
exposição,	práticas	museais	e	sua	transformação,	analisando	as	possibilidades	introduzidas	




musées	 imaginaires	 dans	 les	 films	 de	 fiction»,	 que	 teve	 lugar	 em	Dezembro	 de	 2014,	 em	
Paris,	 também	 com	 ambição	 transdisciplinar	 (história	 da	 arte,	 história	 do	 cinema,	
museologia),	e	cuja	problemática	parece	particularmente	interessante.	
Apesar	 de	 formularem	 de	 forma	 explícita	 a	 relação	 entre	 os	 dois	 termos,	 estas	
publicações	 e	 conferências	 sofrem	normalmente	de	um	problema	de	dispersão,	 não	 tanto	
por	compilarem	contribuições	de	vários	autores,	mas	pela	abordagem	transdisciplinar	a	que	
o	 ‘tema’	 convida.	 Convocam-se	 investigadores	 dos	 diferentes	 campos	 e	 suas	 variações	
(história	da	 arte,	 dos	museus,	 do	património,	 das	 colecções,	museologia,	 estudos	 fílmicos,	
história	 e	 estética	 do	 cinema,	 dos	 novos	 media,	 e	 ainda	 arquitectura,	 etnografia,	
                                               




arqueologia),	 bem	 como	 profissionais	 de	 outras	 proveniências	 (curadores	 de	 museu,	











funcionar	 como	 uma	 espécie	 de	 contentores	 universais.	 Existem	 filmes	 ‘sobre’	 tudo,	 e	 o	





em	 epígrafe	 desta	 tese.	 A	 intersecção	 entre	 estes	 dois	 conjuntos,	 onde	 se	 reúnem	 várias	
disciplinas,	 forma	 assim	 um	 campo	 de	 análise	 que	 ainda	 é	 vastíssimo,	 obrigando	 a	
reconhecer	como	um	dos	perigos	desta	investigação	o	alargamento	excessivo	do	seu	alcance.	
Abandonando	desde	 já	a	pretensão	de	esgotar	o	 ‘tema’	e	as	ambições	 totalizantes,	há	que	
tentar	delimitar	o	objecto.	
Em	 primeiro	 lugar,	 ficará	 de	 fora	 do	 âmbito	 desta	 tese	 aquilo	 a	 que	 se	 poderia	
chamar	«o	cinema	no	museu»,	e	que	pode	incluir	tanto	filmes	no	sentido	tradicional	que	são	
aí	exibidos,	como	filmes	concebidos	especificamente	para	o	espaço	museal	—	esta	é	uma	das	
áreas	mais	 exploradas	 nos	 colóquios	 e	 publicações	 já	 referidos,	 e	 que	 abordam	 questões	
como	 a	 reinvenção	 do	 espaço	museal,	 o	 estatuto	 do	 espectador,	 a	 introdução	 da	 imagem	
numérica,	 o	 uso	 da	 tecnologia	 e	 da	 interactividade.	 Estarão	 assim	 excluído	 os	 filmes	










a	 ser	 excepção	 enquanto	 suporte	 de	 filmagem	 e	 está	 a	 ser	 descontinuada	 na	 projecção	
comercial,	o	que	significa	que,	em	breve,	talvez	as	bobines	e	maquinaria	a	elas	associada	já	
só	 tenham	 lugar	 no	 museu.	 Também	 o	 acesso	 às	 obras	 por	 outros	 meios	 se	 tornou	
imensamente	mais	fácil,	com	a	exibição	de	filmes	no	circuito	doméstico	e	sua	circulação	em	
VHS,	DVD	e,	em	especial,	pela	Internet;	com	isso	alteraram-se	os	hábitos	dos	espectadores,	
que	 vêem	 filmes	na	 televisão,	 no	 computador	 ou	no	 telemóvel,	 sem	 se	deslocarem	a	uma	
sala	 com	 essa	 função	 específica.	 Mas	 continuamos	 a	 ter	 acesso	 à	 situação	 tradicional	 de	




peso	 histórico,	 tal	 como	 a	 arte»	 (Bird	 2014).	 Poder-se-ia	 acrescentar	 que,	 por	 vezes,	 os	
próprios	 filmes	 também	nos	 ensinam	o	 que	 é	 isso	 de	 ir	 ao	 cinema,	 de	 nos	 sentarmos	 no	
escuro,	sozinhos	e	ao	mesmo	tempo	rodeados	de	outras	pessoas,	para	assistir	a	um	filme.	A	






retirando	 pedaços	 demasiado	 grandes	 para	 análise,	 optar-se-á	 por	 três	 abordagens	
diferentes,	que	correspondem	às	três	partes	desta	tese.	Dentro	de	cada	uma	dessas	partes,	
                                               
3	A	controvérsia	no	Festival	de	Cannes	2017,	a	propósito	dos	dois	filmes	aceites	na	Selecção	Oficial	que	foram	
produzidos	 pela	 Netflix	—	 que	 disponibiliza	 imediatamente	 as	 obras	 para	 visionamento	 em	 streaming	 —	 é	













A	 primeira	 parte	 fará	 uso	 de	 um	 pequeno	 catálogo	 de	 questões	 com	 que	 o	museu	 se	 vê	
obrigado	 a	 lidar,	 ou	 que	 o	 atravessam	 ou	 desdobram,	 para	 tentar	 perceber	 se	 podem	 ser	
aplicadas	 também	 aos	 procedimentos	 cinematográficos,	 procurando	 convergências	 e	
divergências.	Um	ou	dois	exemplos	de	 filmes	por	capítulo	ajudarão	a	perceber	como	estes	
problemas	de	museu	se	podem	colocar,	no	concreto,	para	o	cinema.		
É	 que	 o	 museu	 não	 é	 apenas	 um	 lugar:	 pode-se	 concebê-lo	 também	 como	 um	







fílmicas	 no	 seu	 formato	 físico	 (bobines,	 arquivos),	 estendendo-se	 à	 memória	 dos	
espectadores	dessas	obras	—	e,	 por	outro,	 como	dispositivo	que	participa	na	 sua	própria	
musealização,	 nomeadamente	 através	 do	 vídeo	 enquanto	 ferramenta	 de	 assimilação.	 No	






da	 organização,	 elas	 podem	 ser	 parcialmente	 sobrepostas	 aos	 procedimentos	
cinematográficos	 da	 filmagem	 e	 da	montagem.	 Tanto	museu	 como	 cinema	 estabelecem,	 à	

































comunicações	da	 conferência	 «Musées	 au	 cinéma	—	Le	 cinéma	 face	 au	musée	/	Lieux	d’expositions,	 galeries,	
musées	imaginaires	dans	les	films	de	fiction»	propõem	um	corpus	de	estudo	mais	alargado.	
6	A	mesma	investigação	de	Jacobs	deu	ainda	origem	a	um	filme	co-realizado	com	Karel	De	Cock:	Incidents	in	the	
Museum:	 Art	 Galleries	 in	 Film	 (2012),	 compilação	 que	 ilustra	 os	 dois	 ensaios	 montando	 cenas	 de	 museu	
(exclusivamente	 museus	 de	 arte)	 retiradas	 de	 filmes	 que	 vão	 desde	 os	 anos	 20	 do	 século	 passado	 até	 à	
actualidade.	Os	cartões	no	ecrã	—	prolongando	o	texto	dos	artigos	—	servem	de	guia,	 listando	topoi	em	torno	
dos	quais	se	agrupam	as	cenas:	o	museu	como	atracção	turística,	como	instrumento	de	distinção	social,	como	





diferentes	proveniências),	unida	por	certos	atributos.	Se	é	 importante	 localizar	as	repetições	—	e,	de	 facto,	as	















traçar	 um	 catálogo	 exaustivo	 das	 funções	 que	 o	 museu	 pode	 desempenhar	 no	 cinema.	
Assim,	 para	 guiar	 esta	 organização,	 propõem-se	 duas	 hipóteses	 condutoras.	 A	 primeira	 é	
que,	 ao	 figurar	 estes	 espaços,	 o	 cinema	 veicula	 sobretudo	 uma	 ideia	 de	museu.	 Em	 geral,	
estas	representações	têm	qualquer	coisa	de	anacrónico,	não	traduzem	de	forma	fidedigna	os	




atravessando	 a	 sua	 história,	 não	 parece	 reduzir-se	 ao	 interesse	 visual,	 arquitectónico	 ou	
artístico	 do	 primeiro,	 nem	 às	 associações	 que	 desperta.	 A	 outra	 hipótese	 aqui	 avançada,	
então,	é	a	de	que,	ao	mostrar	o	espaço	do	museu,	o	cinema	está	a	falar	sobre	si	próprio,	num	
jogo	 de	 espelhos.	 Não	 apenas	 quando	 a	 auto-reflexividade	 por	 via	 do	museu	 está	mais	 à	
vista,	 mas	 também	 quando	 parece	 menos	 deliberada,	 em	 figurações	 periféricas	 ou	
episódicas.	O	museu	transporta-nos	para	outro	lugar	e	tempo,	convoca	um	tipo	específico	de	
olhar,	 leva	 a	 cabo	 uma	 organização	 de	 imagens,	 operações	 que	 podem	 ser	 postas	 em	
paralelo	com	o	cinema.	
Menos	teóricos	ou	analíticos	que	os	capítulos	da	primeira	parte,	mais	centrados	num	
movimento	 descritivo	 e	 narrativo,	 os	 capítulos	 da	 segunda	 parte	 serão	 assumidamente	
ancorados	em	filmes,	agrupando-os	em	sete	núcleos	de	reflexão	que	por	vezes	seguem	um	
recorte	 de	 género,	 e	 que	 tratam	 o	 museu	 como	 atracção,	 câmara	 de	 tesouro,	 lugar	 de	
transgressão,	 casa	 de	 horrores,	 propiciador	 de	 epifanias,	máquina	 do	 tempo	 e	 quotidiano.	
Dentro	de	 cada	 tópico,	procurar-se-á	 localizar	não	 só	o	 semelhante,	por	 comparação,	mas	











entre	 várias	 das	 questões	 levantadas	nas	duas	 secções	 anteriores	desta	 tese,	 que	 justifica	





O	 percurso	 traçado	 faz-se,	 num	 primeiro	 momento,	 com	 filmes	 que	 exibem	
figurações	 literais	—	 e	 particularmente	 interessantes	—	 do	 museu	 de	 arte:	 The	 Thomas	
Crown	Affair	 (1999)	de	 John	McTiernan,	Dressed	to	Kill	(1980)	de	Brian	De	Palma,	All	The	
Vermeers	in	New	York	(1990)	de	Jon	Jost	e	La	sindrome	di	Stendhal	(1996)	de	Dario	Argento.	




Solaris	 (1972),	 de	 Andrei	 Tarkovski,	 é	 um	 filme	 voltado	 para	 o	 passado,	 em	 que	 a	
inteligência	alienígena	do	planeta	 forma	réplicas	a	partir	das	memórias	dos	cosmonautas:	






Tal	 como	uma	 colecção	 aponta	 sempre	para	uma	espécie	de	 infinito,	 para	 as	peças	que	 a	
poderiam	completar,	também	esta	tese,	no	momento	em	que	é	apresentada,	funciona	como	
totalidade	fechada.	Haverá	necessariamente	zonas	de	sombra	que	lhe	escapam,	em	termos	
de	 contribuições	 teóricas,	mas	 também	de	 filmes	 a	que	não	 foi	possível	 ter	 acesso,	 filmes	
que	 foram	 excluídos	 por	motivos	 de	 organização,	 filmes	 que	 ainda	 não	 foram	 feitos.	 Esse	










(Farocki	1998,	142),	permitindo	ao	 leitor	 formar	as	 suas	próprias	associações.	Por	 isso,	 a	
secção	 final	 deste	 trabalho	 não	 é	 uma	 conclusão,	 mas	 sim	 um	 epílogo,	 reflectindo	 a	
construção	de	uma	 estrutura	mais	 horizontal,	 em	 rede,	 e	 resistindo	 a	 uma	 conclusão	que	
hierarquizasse	as	reflexões	que	foram	sendo	apresentadas.	Este	epílogo	beneficia	do	corpus	
comum	estabelecido	pelas	três	partes	anteriores,	de	modo	a	realizar	um	pequeno	percurso	
alternativo	pela	colecção	de	 filmes	e	de	 tópicos	 já	 introduzidos,	 reagrupando-os	de	outras	
formas,	 operando	 cruzamentos	 que	 a	 separação	 temática	 dificultava,	 introduzindo	 mais	
referências	exteriores.	
	
Uma	 pequena	 nota	 de	 ordem	 prática.	 Os	 títulos	 dos	 filmes	 são	 apresentados	 na	
língua	original,	enquanto	os	quadros	e	esculturas	surgem	na	tradução	portuguesa	por	que	
as	obras	são	conhecidas.	Sempre	que	a	data	da	publicação	original	de	uma	obra	for	diferente	
da	data	da	edição	 consultada,	 a	primeira	é	 indicada	entre	parêntesis.	Quanto	à	 língua	em	
que	 são	 feitas	 as	 citações,	 o	 critério	 adoptado	 foi	 mantê-las	 no	 original	 sempre	 que	












































time,	 in	 the	 finite	unreeling	of	a	narrative	 in	a	particular	
theatre	on	a	particular	day.	But	with	 time	a	 film	became	
no	longer	simply	something	to	be	‘visited’	in	the	way	one	





longo	 do	 século	 XX,	 têm	 valor	 documental,	 histórico,	 antropológico.	 E	 que	 os	 filmes	




filmes	 abrem-se	 a	um	público,	 a	 quem	são	 exibidos	de	maneira	organizada;	 além	disso,	 e	
diferentemente	de	outras	salas	de	cinema,	a	cinemateca	tem	uma	programação	que	procura	
fornecer	uma	visão	sobre	a	história	do	cinema.	Mas	estas	constatações	não	dizem	respeito	
ao	 cinema	 enquanto	 museu,	 e	 sim	 a	 outras	 duas	 questões:	 o	 cinema	 enquanto	 coisa	
museificável	e	a	cinemateca	enquanto	museu.	Ainda	que	seja	proveitoso	pensar	os	pontos	














que	 pode	 ser	 visitado	 de	 outra	 maneira.	 Fazendo	 um	 desvio	 para	 o	 território	 das	 artes	
plásticas,	é	inevitável	a	passagem	pelo	conceito	de	André	Malraux,	formulado	no	livro	com	o	
mesmo	título,	O	Museu	Imaginário,	significativamente	traduzido	para	inglês	como	Museum	







totalidade	 das	 obras	 conhecidas,	 originais	 e	 reproduções.	 Mas,	 se	 um	 álbum	
consagrado	ao	Louvre	se	destina	a	reproduzir	o	Louvre	(…),	o	conjunto	das	obras	





entidade	 perfeita	 (que	 se	 escreve	 com	maiúsculas),	 composta	 por	 todas	 as	 obras	 de	 arte	
conhecidas,	 um	 espaço	 puramente	 virtual	 que	 inclui,	 por	 exemplo,	 as	 peças	 de	 que	 os	
museus	 físicos	estão	privados	por	natureza,	por	não	serem	transportáveis.	Nos	 termos	de	
Malraux,	 essa	 potencialidade	 já	 é	 convocada	 pelas	 conjugações	 realizadas	 nos	museus	 da	
sua	época:	«a	reunião	de	tantas	obras-primas,	e	a	ausência	de	tantas	outras	obras-primas,	
convoca,	em	 imaginação,	 todas	 as	obras-primas.	Como	poderia	este	possível	mutilado	não	





Por	 aqui	 chega-se	 a	 uma	 ambiguidade	 fundamental	 no	 conceito	 malrauxiano	 de	 museu	
imaginário,	e	que	a	composição	do	seu	 livro	 já	expressava:	por	um	lado,	apresentava	com	





com	o	ambicioso	projecto	Le	Musée	 imaginaire	de	 la	sculpture	mondiale	 (1952	é	a	data	do	









O	 conceito	 de	 museu	 imaginário	 enquanto	 totalidade	 ilimitada	 tem	 o	 mérito	 de	
colocar	todas	as	obras	de	arte	ao	mesmo	nível,	estejam	próximas	ou	afastadas	no	espaço	e	
no	 tempo,	 sejam	 obras-primas	 ou	 criações	 de	 importância	 secundária,	 e	 com	 isso	 desfaz	
hierarquias	e	cronologias	historicistas,	abre	um	espaço	mental7	de	liberdade.	Mas	o	museu	
que	 se	 torna	 ele	 próprio	 obra	 (neste	 caso	 através	 da	 fotografia),	 ou	 seja,	 concretização	
partilhável	a	partir	desse	imenso	todo	que	se	encontra	à	nossa	disposição,	parece	abrir	um	
caminho	mais	 interessante,	 e	 é	 também	aí	que	Malraux	é	mais	 inventivo,	 concebendo	um	
novo	tipo	de	objecto,	um	livro	de	arte	que	vai	para	 lá	da	forma	do	catálogo,	para	 lá	do	tal	
«álbum	consagrado	ao	Louvre	 [que]	 se	destina	a	 reproduzir	o	Louvre»:	 este	novo	 tipo	de	
álbum	fabrica	um	museu	através	da	selecção	e	da	combinação.	
Transportando	este	raciocínio	para	o	campo	cinematográfico,	 falar	do	conjunto	de	
todos	 os	 filmes	 como	 um	 museu	 parece	 menos	 produtivo,	 talvez	 porque	 o	 cinema	 não	
beneficie	 tanto	desse	 gesto	 de	des-hierarquização:	 porque	 é	 uma	 arte	 recente,	 porque	há	




                                               
7	A	maneira	como	Malraux	concebe	o	museu	 imaginário,	 com	 tudo	o	que	 tem	de	humanista	e	 igualitário,	não	
deixa,	no	entanto,	de	inspirar	reservas.	Descrito	como	um	tesouro,	realização	mais	elevada	da	humanidade,	é	aí	
que	as	produções	de	diferentes	civilizações	se	reúnem,	enfim,	enquanto	obras	de	arte:	é	esse	o	traço	comum	que	
constitui	 a	 sua	 semelhança.	E	a	arte,	para	Malraux,	pertence	ao	campo	do	absoluto	e	da	eternidade.	Mas	esta	
abstracção	(não	importam	o	contexto,	as	circunstâncias,	os	lugares,	o	que	vem	antes	ou	depois)	corre	o	risco	de	
se	 tornar	 idealização,	 que	 se	 lê	 também	 no	 tom	 grandiloquente	 e	 exuberantemente	 optimista	 de	Malraux.	 O	











Les	Histoire(s)	 du	 cinéma	 sont	 la	mise	 en	 application	 au	 cinéma	 des	 principes	 du	






La	 Cinémathèque	 a	 probablement	 été	 la	 réalisation	 du	 Musée	 imaginaire	 que	
Malraux	définissait	comme	un	 lieu	mental.	Pour	Langlois,	 ce	ne	 fut	pas	 le	 livre	qui	
servit	 de	 support	 à	 son	 musée	 cinématographique	 imaginaire.	 C’est	 l’écran,	
imaginaire	 donc:	 le	 film	 est	 évanescent	 dans	 le	mémoire,	mais	 les	 associations	 de	
films	pour	Langlois,	 grâce	à	 ses	programmations,	 sont	demeurées	en	nous	 comme	
des	rêves	au	sein	desquels	se	dissipent	les	images	de	film.	
Godard	utilise	la	vidéo	pour	fixer	ces	associations	(…).	
Peut-on	 en	 conclure	 alors	 que	 la	 vidéo	 est	 devenue,	 grâce	 à	 Godard,	 l’outil	
muséographique	 du	 cinéma	 dont	 Langlois	 avait	 déjà	 pensé,	 en	 actes,	 les	 premiers	
principes?	Malraux	a	inventé	un	musée	d’un	nouveau	type,	au	fond	déjà	«virtuel»	et	
pas	seulement	imaginaire.8	Langlois	avait	entre	les	mains	l’art	idéal	pour	ce	musée.	
Quant	 à	 Godard,	 il	 élabore	 une	 sorte	 de	 musée	 incarné	 en	 une	 œuvre	
vidéographique.	La	boucle	est	nouée.	(Païni	2002,	23-25)	
	
Païni	 fornece	 duas	 instâncias	 de	 realização	 do	 museu	 imaginário	 no	 cinema:	 a	
programação	de	uma	cinemateca,	que	associa	vários	 filmes,	e	um	filme	que	associa	vários	
planos	 de	 outros	 filmes.	 Apesar	 de	 a	 programação	 cinematográfica	 estar	 fora	 do	 âmbito	
deste	estudo,	acrescente-se	que	na	base	desta	aproximação	entre	o	trabalho	de	Langlois	e	o	
de	Godard	parece	estar	uma	analogia	—	a	programação	é	como	a	montagem,	a	montagem	é	
como	 a	 programação	—	 com	uma	 diferença	 de	 grau	 nas	 unidades	 de	 trabalho,	 filmes	 no	
caso	 da	 programação,	 planos	 no	 caso	 da	 montagem.	 Païni	 aponta	 outra	 diferença:	 as	
associações	propostas	por	Langlois	dissipam-se,	enquanto	as	de	Godard	se	fixam.	Païni	não	
                                               
8	Sobre	o	termo	«imaginário»	e	o	rigor	do	seu	uso:	a	palavra	«virtual»	parece	de	facto	traduzir	melhor	a	proposta	
malrauxiana	(apesar	de	Païni	a	utilizar	entre	aspas…).	Tanto	imaginário	como	virtual	se	opõem	ao	universo	das	





Este	 sentido	 de	 «virtual»	 tem	 a	 sua	 pertinência,	 basta	 pensar	 nos	museus	 visitáveis	 na	 Internet.)	 Ao	 utilizar	
«imaginário»,	 aquilo	 que	 se	 perde	 em	 exactidão	 ganha-se	 na	 riqueza	 de	 associações	 despertadas	 —	 é	






o	 suporte	 (ecrã	 vs.	 vídeo)	 com	 a	memória	 do	 espectador;9	 seria	mais	 exacto	 dizer	 que	 a	
associação	 entre	 os	 filmes	 (ou	 as	 imagens	 dentro	 deles)	 programados	 por	 Langlois	 é	
sugerida	 de	maneira	 ampla	 pela	 programação,	 cabendo	 depois	 o	 trabalho	 ao	 espectador,	
enquanto	as	associações	em	Histoire(s)	du	 cinéma	são	 já	explicitadas	por	Godard.	Note-se	
que	 explicitar	 não	 equivale	 a	 dizer	 por	 palavras,	mas	 sim	 a	 escolher	 o	 fragmento	 certo	 e	





Pense-se	 então	 no	 vídeo,	 o	 operador	 da	 fixação,	 que	 Païni	 coloca	 em	 paralelo	 com	 a	
fotografia	em	Malraux,	por	ser	também	uma	ferramenta	de	reprodução:	da	mesma	maneira	
que	 a	 fotografia	 estava	 ao	 serviço	 das	 artes	 plásticas	 (onde	 sucedeu	 à	 gravura,	 enquanto	
tecnologia),	 o	 vídeo	 está	 ao	 serviço	 do	 cinema,	 encontrando-se	 ambos	 integrados	 numa	
normalidade	histórica	de	apuramento	nos	processos	de	reprodução	das	obras.	
Apesar	 de	 Païni	 precisar	mais	 à	 frente	 que	 a	 reprodução	 do	 vídeo	 por	 relação	 ao	
cinema	é	«menos	metafórica	que	a	 fotografia	por	relação	à	escultura»	(30),	esta	distinção	
vídeo/cinema	 levanta	 algumas	 questões,	 desde	 logo	 porque	 a	 relação	 entre	 original	 e	
reprodução,	no	cinema,	é	problemática	—	chamam-se,	aliás,	«cópias»	aos	exemplares	de	um	
filme.	 Esclareça-se	 então	 que,	 para	 Païni,	 a	 distinção	 está	 ligada	 àquilo	 que	 chama	
«condições	espectatoriais»:	o	lugar	do	cinema	é	a	sala	de	projecção,	e	o	vídeo	constitui	uma	
«redução»	 ou	 «réplica»	 do	 filme	 (30),	 vista	 noutras	 circunstâncias.	 Portanto	 «vídeo»	 não	




Em	Histoire(s)	 du	 cinéma,	 o	 vídeo	 assume	um	papel	mais	 complexo:	 para	 além	de	
funcionar	como	ferramenta	de	reprodução	num	trabalho	de	investigação	prévio	à	realização	
do	filme,	constitui	o	próprio	modo	de	fabrico	desse	filme.	Histoire(s)	du	cinéma	é	cinema	em	
                                               
9	Poder-se-ia	defender	que	as	associações	de	Langlois	também	se	fixam	num	programa,	que	pode	ser	consultado	
num	arquivo,	 ou	 seja,	 que	 essas	 programações	 não	 são	 apenas	 o	 acontecimento	 único	 da	 sua	 projecção,	mas	






evidência	 que	 certos	 filmes	 só	 podem	 ser	 feitos	 em	 vídeo	 e	 outros	 em	 película,	 que	 os	
formatos	servem	propósitos	e	circunstâncias	distintos	e	que	essa	escolha	produz	objectos	
também	diferentes.	No	caso	de	Histoire(s),	o	vídeo	era	uma	necessidade	técnica,	já	que	seria	







Escreve	 Walter	 Benjamin	 sobre	 a	 fotografia,	 em	 «Little	 History	 of	 Photography»	
(1931):	
	
[O]ne	 is	 brought	 up	 short	 by	 the	 way	 the	 understanding	 of	 great	 works	 was	
transformed	 at	 about	 the	 same	 time	 the	 techniques	 of	 reproduction	 were	 being	
developed.	 Such	works	 can	 no	 longer	 be	 regarded	 as	 the	 products	 of	 individuals,	
they	have	become	a	collective	creation,	a	corpus	so	vast	 it	 can	be	assimilated	only	




Há	 neste	 excerto	 qualquer	 coisa	 que	 evoca,	 por	 um	 lado,	 o	museu	 imaginário	 de	
Malraux	(«criação	colectiva»,	«corpus	tão	vasto»)	e,	por	outro,	a	ideia	de	redução	avançada	
por	Païni	(«técnica	de	diminuição»);	Benjamin	descreve	essa	miniaturização	como	forma	de	
controlo	 que	 permite	 o	 uso.	 E,	 com	 Godard,	 o	 uso	 passa	 da	 assimilação	 no	 sentido	 de	
compreensão	à	assimilação	no	sentido	de	apropriação	—	os	fragmentos	de	outros	filmes	são	
integrados,	 absorvidos	 em	 Histoire(s)	 du	 cinéma.10	 Em	 conversa	 com	 Jean-Luc	 Godard	 a	
propósito	 do	 filme,	 no	 livro	 Archéologie	 du	 cinéma	 et	 mémoire	 du	 siècle:	 Dialogue,	 diz	
Youssef	Ishaghpour:	






e	um	vitral	medievais,	 objectos	muito	diferentes,	 reproduzidos	na	mesma	página,	 perdem	a	 cor,	 a	matéria	 (a	
escultura,	uma	parte	do	seu	volume),	as	dimensões,	em	benefício	de	um	estilo	comum»	(Malraux	2000,	84-86).	










et	 le	 son.	C’est	 à	 cause	de	 cela	que	vous	pouvez	 faire	votre	 filme	 tout	en	 intégrant	
toute	 l’histoire	du	cinéma	avec	des	 citations	de	 films,	 tandis	qu’aucun	autre	art	ne	
peut	le	faire.	Par	le	travail	que	le	cinéma	rend	possible	sur	lui-même	grâce	à	la	vidéo,	





Através	 do	 vídeo,	 o	 cinema	 torna-se	 capaz	 de	 uma	 citação	 ‘integral’	 de	 si	 próprio,	 pelas	
mesmas	 matérias	 (som	 e	 imagem)	 —	 sem	 necessidade	 de	 tradução,	 por	 assim	 dizer.	 A	
especificidade	 do	 cinema	 por	 relação	 às	 outras	 artes,	 explica	 Ishaghpour,	 passa	 por	 não	
deixar	de	ser	cinema	nesse	processo;	dificilmente	uma	história	da	escultura	poderia	ser	feita	
em	 escultura,	 ou	 uma	 história	 da	 literatura	 continuaria	 a	 ser	 literatura.	 Mas	 será	 que	 se	
justifica	 fazer	 equivaler	 esta	 capacidade	 de	 o	 cinema	 «contar	 a	 sua	 própria	 história»	 à	
capacidade	de	ser	o	seu	próprio	museu,	encontrando	no	vídeo,	como	dizia	Païni	mais	acima,	
uma	 «ferramenta	 museográfica»?	 Será	 que	 Godard	 poderia	 ter	 chamado	 ao	 seu	 filme	
«Musée(s)	du	cinéma»?	Como	distinguir	aqui	«história»	de	«museu»?	
O	 trabalho	 de	 Malraux	 foi	 colocado	 como	 um	 antecessor	 do	 de	 Godard,	 mas	
aproveite-se	 para	 assinalar	 que	 a	 associação	 dos	 álbuns	 de	 Malraux	 a	 uma	 prática	 da	
história	da	arte,	 apesar	de	hoje	parecer	evidente,	não	é	 isenta	de	problemas.	Há	nos	 seus	
textos	 uma	 insatisfação	 reconhecível	 com	 as	 convenções	 da	 disciplina	 na	 época	 e	 com	 o	
historicismo	 positivista,	 só	 que	 Malraux	 vai	 mais	 longe:	 não	 leva	 a	 cabo	 uma	 crítica	 da	
história	 da	 arte,	 e	 sim	 uma	 rejeição	 em	 bloco	 da	 disciplina	 —	 como	 apontou	 Georges	
Didi-Huberman	na	série	de	cinco	conferências	que	apresentou	no	Louvre,	em	Setembro	de	
2013,	 em	 torno	da	noção	malrauxiana	de	museu	 imaginário.	Malraux	defende	uma	 «anti-
história»	e	reivindica	para	o	seu	trabalho	uma	dimensão	artística	(apoiando-se	em	parte	na	
sua	 reputação	 como	 romancista),	 e	 não	 propriamente	 científica.	 A	 escolha	 do	 termo	
«museu»	é	então	programática,	insere-se	num	gesto	de	recusa	da	história	da	arte.	
Num	 simpósio	 que	 decorreu	 a	 1	 de	 Junho	 de	 1979	 em	 Lausanne,	 no	 fecho	 do	









équipement,	 comme	 un	 peintre	 qui	 essayerait	 d’avoir	 ses	 propres	 pinceaux,	 ses	







feita	 de	 dentro,	 por	 imagens.	 Para	 Godard,	 fazer	 cinema	 e	 escrever	 a	 sua	 história	 são	 a	
mesma	 coisa	 (123).	 Neste	 excerto,	 recorre	 a	 uma	 analogia	 entre	 duas	 artes,	 cinema	 e	







Serão	 agora	 abordados	 dois	 desses	 casos,	 a	 que	 se	 poderia	 talvez	 chamar	
documentários	sobre	cinema,	ou	filmes-ensaio,	mas	que	se	distinguem	por	se	fundarem	na	
citação	 sistemática	 de	 outros	 filmes.	 Tal	 como	 Histoire(s)	 du	 cinéma,	 alguns	 traços	 os	
afastam	 dos	 procedimentos	 de	 uma	 história,	 aproximando-os	 antes	 de	 uma	 das	 grandes	
                                               
11	 Em	1978,	 Jean-Luc	 Godard	 apresentou	 uma	 série	 de	 sessões	 no	 Conservatório	 de	 Arte	 Cinematográfica	 de	
Montreal.	As	transcrições	das	conferências	deram	depois	origem	ao	livro	Introduction	à	une	véritable	histoire	du	
cinéma	 (1980);	 as	 descobertas	 feitas	 durante	 essa	 experiência	 e	 o	método	 aí	 ensaiado	 serviram	 de	 ponto	 de	
partida	para	o	filme	Histoire(s)	du	cinéma.	
12	No	mesmo	simpósio	da	FIAF,	Godard	 faz	apenas	uma	referência	ao	museu:	 face	às	dificuldades	práticas	de	





nas	 vitrines	 do	 museu	 do	 cinema»	 (133).	 É	 possível	 que,	 para	 pensar	 o	 projecto	 de	 uma	 história	 visual	 do	
cinema,	Godard	não	recorra	à	ideia	de	museu	por	causa	das	associações	negativas	que	a	palavra	transporta	(e	
que	 Buache	 explicita;	 este	 tópico	 será	 desenvolvido	mais	 tarde),	 e	 também	porque	 o	 panorama	 das	 relações	
museu-cinema	 era	 bem	 diferente	 do	 actual	—	 hoje	 em	 dia	 a	 equação	 quase	 se	 inverteu;	 o	museu	 não	 é	 um	
depósito	de	coisas	que	«ninguém	vê»	e	sim	um	lugar	de	reencontro	dos	cineastas	com	o	público.	A	esse	respeito,	
Harun	 Farocki	 oferece	 uma	 anedota	 eloquente,	 incluída	 na	 colectânea	 de	 artigos	Desconfiar	 de	 las	 imágenes	
(2015):	quando	a	sua	longa-metragem	Videogramme	einer	Revolution	(1992)	estreou	em	Berlim,	teve	o	total	de	





funções	 do	 museu,	 ou	 seja,	 a	 produção	 e	 transmissão	 de	 um	 discurso	 sobre	 a	 arte	 e	 a	
experiência	estética.	Ao	recorrerem	ao	comentário	off	enquanto	fio	condutor	e	optarem	por	





Entre	o	 fim	da	década	de	80	e	o	 início	dos	anos	90,	Hartmut	Bitomsky	 realiza	 três	 filmes	
sobre	 o	 cinema	 que,	 apesar	 de	 independentes,	 podem	 ser	 considerados	 uma	 trilogia	
informal:	Das	Kino	und	der	Tod	(1988),	Flächen	Kino	und	Bunker	(1991)	e	Das	Kino	und	der	
Wind	 und	 die	 Photographie	 (1991).	 Os	 três	 filmes	 foram	 exibidos	 em	 Serpa,	 na	 edição	 de	
2010	do	seminário	Doc’s	Kingdom	e,	em	conversa	com	os	participantes	do	seminário,	a	17	
de	 Junho,	 Bitomsky	 explicou	 como	 o	 primeiro,	 Das	 Kino	 und	 der	 Tod,	 que	 analisa	
especificamente	a	morte	no	 cinema,	 é	um	 filme	 realizado	 sem	um	único	excerto,	uma	vez	
que	as	produtoras	de	cinema	tinham	descoberto	que	podiam	ganhar	dinheiro	vendendo	os	
direitos	de	utilização	de	excertos;	usam-se	apenas	 fotografias	 impressas	das	cópias	e	stills	
recolhidos	 nos	 cinemas.	 Em	 Flächen	 Kino	 Bunker	 (sobre	 filmes	 em	 que	 o	 lugar	 tem	 uma	
importância	 crucial)	 e	 Das	 Kino	 und	 der	 Wind	 und	 die	 Photographie	 (sobre	 cinema	
documental),	 para	 além	 de	 fotogramas	 em	 papel,	 filmam-se	 também	 uma	 série	 de	
monitores,	ligados	a	leitores	VHS,	onde	se	mostram	excertos	de	filmes,	mas	reenquadrados	
pela	moldura	do	televisor.	
A	 versão	 final	 de	 O	 Nosso	 Caso,	 de	 Regina	 Guimarães	 e	 Saguenail,	 situa-se	 no	
intervalo	 entre	2001	 e	 2004,	mas	 o	projecto	 vinha	 já	 dos	 anos	90;	 os	 seus	 seis	 episódios	
intitulam-se	 «Livro	 1:	 Génese»;	 «Livro	 2:	 Terra	 Prometida»,	 «Livro	 3:	 Jonas»,	 «Livro	 4:	 O	
Bezerro	de	Ouro»,	«Livro	5:	O	Massacre	dos	Inocentes»,	«Livro	6:	Carne».	O	que	se	pretendia	
era	 fazer	ver	de	outra	maneira	o	último	quartel	do	 século	XX	do	cinema	português,	 como	
explicaram	 os	 realizadores	 durante	 o	 ciclo	 «Ler	 Cinema:	O	Nosso	 Caso»,	 que	 decorreu	 na	
Videoteca	de	Lisboa	entre	Janeiro	e	Junho	de	2006	e	que	incluiu,	para	além	da	projecção	dos	








montagem	 se	 pautou	 por	 um	 respeito	 absoluto	 pela	 integralidade	 das	 sequências	 usadas	
(146-7).	Esta	atitude	contrasta	com	o	trabalho	de	intervenção	de	Jean-Luc	Godard	sobre	as	
imagens;	 Godard	 opera	 sobreposições,	 alterações	 de	 velocidade,	 fundidos	 encadeados	 e	
outros	 efeitos	 de	 vídeo	 e,	 além	 disso,	 mistura	 os	 fragmentos	 de	 filmes	 com	 elementos	
provenientes	 das	 artes	 plásticas,	 literatura,	 filosofia,	 música	 e	 documentos	 variados,	
juntando-lhes	 ainda	 materiais	 produzidos	 pelo	 próprio	 realizador	 (imagens	 e	 sons	 que	









o	 museu	 exibe	 as	 obras	 na	 sua	 integralidade,	 ainda	 que	 tenham	 chegado	 até	 nós	
incompletas,	 operando	 uma	 fetichização	 do	 objecto.	 E	 a	 objecção	mais	 evidente	 quanto	 a	
considerar	Histoire(s)	e	 os	 seus	 congéneres	 como	museus	 é	 o	 facto	 de	 não	mostrarem	os	
originais,	 e	 de	 não	 os	 mostrarem	 integralmente.	 É	 certo	 que,	 no	 cinema,	 não	 existe	 o	
‘original’	de	um	filme.	A	questão	que	se	coloca	é,	então,	a	de	utilizar	cópias	 ‘de	qualidade’,	




sujeitos	 às	 mesmas	 restrições	 que	 os	 museus	 físicos,	 que	 dependem	 da	 possibilidade	
material	 da	 presença	 do	 objecto.	 Aqui,	 por	 definição,	 trata-se	 com	múltiplos.	 No	 entanto,	
também	 se	 colocam	 questões	 de	 acessibilidade,	 e	 tanto	 Godard	 como	 Bitomsky	 e	 Regina	
Guimarães	 e	 Saguenail	 falam	 das	 dificuldades	 práticas	 no	 acesso	 às	 cópias	 ou	 na	 sua	
utilização,	nomeadamente	por	questões	de	direitos	de	autor.	
E	 o	 que	 é	 facto	 é	 que	 todos	 estes	 filmes	 contêm	 inscrita	 em	 si	 uma	diferença	 em	
relação	aos	 filmes	que	citam,	e	que	passa	por	deixar	a	nu	a	materialidade	do	 seu	próprio	








(9).	 A	 contracorrente,	 num	dos	 debates,	 Eduarda	Dionísio	 inverte	 os	 termos	 e	 fala	 da	má	
qualidade	 técnica	 das	 imagens	 como	 qualquer	 coisa	 que	 «pode	 fazer-nos	 pensar	 na	 boa	
qualidade	das	 imagens»,	que	permite	ver	além	da	 técnica,	que	«não	prejudica	a	 ‘leitura’	 e	




Seguindo	uma	outra	 abordagem,	nos	 três	 filmes	de	Hartmut	Bitomsky	 chama-se	 a	
atenção	 para	 a	 reprodução,	 ela	 é	 mostrada	 em	 acto.	 Em	 primeiro	 lugar,	 as	 imagens	 não	
enchem	 por	 completo	 o	 ecrã,	 tornam-se	 mais	 pequenas,	 concretizando	 a	 «técnica	 de	
diminuição»	descrita	por	Walter	Benjamin,	que	permite	o	uso.	Mas	Bitomsky	vai	mais	longe:	
num	 dos	 debates	 decorrido	 no	 Doc’s	 Kingdom,	 em	 Serpa,	 a	 19	 de	 Junho,	 defendia	 que	
transformar	 uma	 imagem	em	prova	 de	 uma	 coisa	 que	 o	 realizador	 quis	mostrar	 era	 uma	
forma	de	desrespeito	por	essa	 imagem.	Em	vez	de	a	 instrumentalizar,	Bitomsky	propunha	
então	tornar	a	própria	imagem	um	objecto.	O	filme	‘citado’	passa	a	ser	uma	coisa	vista	com	
alguma	 distância,	 e	 o	 espectador	 fica	 consciente	 de	 que	 há	 um	 segundo	 uso	 que	 presta	
homenagem	ao	primeiro.	
Nesta	 trilogia	 sobre	 o	 cinema,	 os	 filmes	 citados	 são	 realmente	 tratados	 como	
objectos,	 com	uma	 existência	 separada	—	unidades	 discretas	 e,	 portanto,	manuseáveis.	 O	
filme	materializa-se	em	fotogramas	impressos,	em	ecrãs,	em	cassetes	VHS	com	autocolantes	






































contrário,	 ser	 contraproducente,	 alargando	 de	 tal	maneira	 o	 alcance	 dos	 termos	 que	 eles	
perdem	operacionalidade?	Afirmações	 como	 «um	 álbum	 é	 um	museu	 sem	paredes»,	 «um	
filme	 é	 uma	 colecção	 de	 planos»,	 «o	 cinema	 é	 um	 museu»	 são	 ideias	 consequentes,	 ou	






funcionários;	 uma	 escola,	 uma	 colecção	 de	 alunos;	 uma	 caserna,	 uma	 colecção	 de	
soldados,	 uma	prisão,	 uma	 colecção	 de	 detidos.	O	 significado	 desta	 anedota	 é	 que	












um	 objecto	 como	 as	 peças	 num	 museu;	 som	 e	 imagem	 foram	 captados	 e	 inscritos	 num	
suporte	 onde	 vários	 elementos	 coexistem	 de	 modo	 horizontal.	 Ou	 seja,	 tal	 como	 na	





acontecimento	 —	 como	 acontece	 com	 a	 réplica	 de	 uma	 estátua,	 «no	 sentido	 em	 que	 a	
reprodução	de	uma	estátua	reproduz	a	dimensionalidade	de	uma	estátua	(é	outra	estátua)»	
(Cavell	 1979,	 193).	 Em	 vez	 de	 «reproduz»,	 seria	 talvez	mais	 correcto	 dizer	 que	 um	 filme	
«representa»,	mas	será	que	essa	palavra	dá	conta	da	relação	que	o	filme	estabelece	com	o	
que	 existe	 na	 realidade?	 Essa	 relação	 também	 não	 é	 da	 mesma	 ordem	 que	 uma	 palavra	
numa	lista,	ou	um	desenho	numa	folha	de	papel.	
Pela	 sua	natureza	mecânica,	 a	 imagem	cinematográfica	 regista	qualquer	 coisa	que	
esteve	necessariamente	à	 frente	da	objectiva.	É	por	 isso	que,	 seguindo	um	outro	exemplo	
dado	por	Cavell,	podemos	sempre	perguntar,	apontando	para	um	objecto	numa	fotografia,	o	
que	 estava	 para	 lá	 dele,	 fora	 do	 enquadramento:	 «estas	 perguntas	 (…)	 têm	 respostas	 na	
realidade»	(Cavell	1979,	24).	Um	filme,	como	uma	fotografia,	é	o	traço	de	uma	presença	—	
na	 terminologia	 proposta	 por	 Charles	 Sanders	 Peirce,	 mantém	 com	 o	 seu	 referente	 uma	
relação	indicial	(existe	entre	os	dois	uma	correlação	espácio-temporal,	como	acontece	com	
uma	 pegada).	 E	 se	 é	 verdade	 que	 esse	 filme	 não	 se	 confunde	 com	 o	 seu	 referente,	 ainda	
assim	 tem	 propriedades	 em	 comum	 com	 ele,	 partilham	 os	 dois	 uma	 semelhança	 —	 na	
tipologia	de	Peirce,	o	filme	constitui	também	um	ícone.14		
                                               
13	 Acrescente-se	 que,	 segundo	 Cavell,	 isto	 só	 é	 verdade	 para	 a	 imagem,	 e	 não	 para	 o	 som,	 que	 pode	 ser	
perfeitamente	copiado	e	reproduzido,	não	se	distinguindo	do	acontecimento	original.	
14	 Uma	nota	 sobre	 a	 passagem	do	 analógico	 ao	 digital.	 Os	 trabalhos	 pioneiros	 de	 teorização	 sobre	 a	 imagem	
fotográfica	 referem-se	 a	 uma	 imagem	 analógica,	 resultado	 de	 uma	 impressão	 de	 luz	 numa	 superfície	
quimicamente	sensível,	a	película,	ao	passar	pela	lente	e	pelo	diafragma	de	uma	câmara.	Com	a	introdução	das	
tecnologias	 digitais	 na	 produção	 de	 imagens,	 a	 indexicalidade	 da	 fotografia	 (e	 portanto	 do	 cinema)	 tem	 sido	
colocada	em	questão	(nomeadamente	por	Lev	Manovich),	postulando-se	a	perda	da	sua	relação	umbilical	com	a	
realidade.	Para	esta	discussão	em	curso,	é	 importante	 fazer	referência	ao	contributo	de	Tom	Gunning	quando	
analisa	 o	 complexo	 (e	 misterioso)	 entrelaçamento,	 na	 fotografia,	 dos	 estatutos	 indexical	 e	 icónico,	




relação	 indicial	—	 é	 por	 isso	 que	 as	 imagens	 digitais	 são	 tão	 semelhantes	 às	 analógicas,	 e	 continuam	 a	 ser	
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Quando,	 em	 «Ontologia	 da	 imagem	 fotográfica»	 (1945),	 André	 Bazin	 defende	 que	
uma	 fotografia	 é	 «o	 próprio	 objecto»	 e	 que	 a	 «imagem	 pode	 ser	 esfumada,	 deformada,	
descorada,	sem	valor	documental;	procede	pela	sua	génese	da	ontologia	do	modelo	—	ela	é	





na	 ausência	 do	 homem.	 E,	 para	 Bazin,	 o	 cinema	 corresponde	 ao	 resultado	 final	 de	 uma	
obsessão	com	a	semelhança	—	ou	com	o	realismo16	—	que	vem	desde	o	embalsamamento	







Atente-se	 melhor	 na	 objecção	 já	 apontada,	 o	 facto	 de	 um	 filme	 ser	 composto	 por	
representações	 de	 coisas,	 todas	 num	 mesmo	 formato.	 Referindo-se	 não	 ao	 museu	
imaginário	 mas	 aos	 museus	 tradicionais,	 André	 Malraux	 escreve	 que	 o	 museu	 (de	 arte)	
reconhece	 «apenas	 imagens	 de	 coisas,	 diferentes	 das	 próprias	 coisas,	 retirando	 desta	
diferença	específica	a	sua	razão	de	ser»	(Malraux	2000,	12),	no	sentido	em	que	os	objectos	
expostos	não	são	o	modelo	(o	referente,	o	retratado)	mas	a	sua	representação.	No	entanto,	
                                                                                                                                            
utilizadas	em	documentos	de	identificação	oficiais	e	como	provas	judiciais.	Quanto	à	suspeita	de	falsidade	que	
assombraria	qualquer	imagem	digital,	dada	a	muito	maior	facilidade	em	manipulá-la,	Gunning	chama	a	atenção	
para	 diversas	 instâncias	 de	 manipulação	 na	 fotografia	 tradicional	 em	 película,	 mas	 propõe	 também	 uma	
consideração	mais	ampla:	longe	de	pôr	em	causa	a	pretensão	de	verdade	(«truth	claim»)	da	fotografia,	a	prática	
de	forjar	fotografias	demonstra	que	essa	pretensão	de	verdade	continua	a	existir	(caso	contrário,	de	que	serviria	





na	 sua	 relação	 com	a	 realidade	é	 a	de	Roland	Barthes,	 em	A	Câmara	Clara	 (1980).	Afirma	Barthes	que	«uma	
determinada	 foto	não	 se	 distingue	nunca	do	 seu	 referente	 (daquilo	 que	 representa)»	 (Barthes	1998,	 18),	 e	 a	
linguagem	corrente	traduz	esta	equiparação:	apontando	para	uma	foto	de	família,	dizemos	«esta	é	a	minha	avó».	
Barthes	 fala	 ainda	 de	 uma	 «aderência»	 (20)	 ou	 de	 uma	 «emanação	 do	 referente»,	 com	 o	 qual	 a	 fotografia	
mantém	uma	«ligação	umbilical»	(114),	e	da	fotografia	como	um	«certificado	de	presença»	(122).	
16	 Podem	 ser	 associadas	 a	 este	 desejo	 de	 realismo	 um	 sem-número	 de	 invenções/inovações	 tecnológicas	 no	





próprias	 de	 ser	 (outras)	 coisas,	 a	 que	 um	 visitante	 pode	 aceder	 plenamente	 através	 dos	
sentidos.	Ou	seja,	a	dificuldade	no	caso	do	cinema	não	é	que	os	elementos	organizados	por	
um	filme	sejam	representações,	mas	sim	que	não	sejam	coisas	que	possamos	tocar.	
Quais	 são	 esses	 elementos	 que	 compõem	 um	 filme?	 Não	 existe	 uma	 resposta	
simples.	Entende-se	comummente	que	a	unidade	mínima	de	sentido	no	cinema	é	o	plano,	




composto	 por	 um	 único	 plano);	 existe	 a	 possibilidade	 de	 introdução	 de	 inscrições	 ou	
sobreposições	(como	faz	Godard),	ou	de	o	elemento	sonoro	não	ser	síncrono	com	a	imagem.	
Em	 «A	 língua	 escrita	 da	 realidade»	 (1966),	 Pier	 Paolo	 Pasolini	 propõe	 uma	 ideia	
surpreendente:	 «a	 unidade	minimal	 da	 linguagem	 cinematográfica	 são	 os	 vários	 objectos	
reais	que	compõem	um	plano.	(…)	[S]e	o	quiser,	é-me	possível	transformar	o	plano,	mas	não	
me	 é	 possível	 transformar	 os	 objectos	 que	 o	 compõem,	 porque	 estes	 são	 objectos	 da	
realidade.	Posso	excluí-los	ou	incluí-los,	e	é	tudo.	Porém,	quer	os	inclua	quer	os	exclua,	tenho	
para	com	eles	uma	relação	absolutamente	particular	e	condicionante.»	(Pasolini	1982,	164)	
Esta	 ideia	 insere-se	na	 teoria	pasoliniana,	descrita	por	exemplo	em	«Observações	 sobre	o	
plano-sequência»	(1967),	do	cinema	como	um	«plano-sequência	infinito,	como	exactamente	








sua	 frente	 —	 o	 que	 escolhe	 é	 apenas	 o	 seu	 enquadramento.17	 Qual	 é	 então	 a	 relação	













aquisição.	 Quase	 à	 laia	 de	 conclusão	 em	 «Desempacotando	 a	 minha	 biblioteca»	 (1931),	








coleccionado	 que	 a	 sua	 «singularidade	 absoluta	 (…)	 lhe	 vem	do	 fato	 de	 ser	 possuído	 por	
mim	 —	o	 que	 me	 permite	 reconhecer-me	 como	 ser	 absolutamente	 singular.	 Tautologia	






















seria	 forçá-lo	para	 lá	dos	 limites	admissíveis.	É	que,	quando	transitam	para	um	museu,	os	
objectos	 deixam	 de	 se	 dirigir	 à	mão	 (aquilo	 que	 está	 em	 contacto,	 que	 executa	 acções)	 e	
passam	a	dirigir-se	ao	olho:	o	museu	é	exactamente	o	lugar	da	interdição	do	toque.	Note-se	
que	este	é	um	dos	pontos	em	que	a	colecção	particular	se	distingue	do	museu,	pois	entre	









(recolher	 o	 que	 cresce	 no	 chão)	 de	 «grapiller»	 (o	 que	 se	 apanha	 nas	 árvores),	 ambas	 as	
actividades	 devem	 ser	 distinguidas	 da	 prática	 da	 colecção;	 no	 entanto,	 entre	 elas	 há	 uma	
proximidade.	Alguns	filmes	são	como	colecções,	outros	são	sobre	colecções,	e	Les	glaneurs	et	
la	glaneuse	é	um	pouco	de	ambos	ao	mesmo	tempo,	dupla	vertente	de	que	o	título	dá	conta	




de	obras	de	 arte	—	é	o	 tipo	de	gesto	 envolvido:	 «glaner»	 implica	dobrar-se	para	 apanhar	
qualquer	coisa	que	ficou	no	chão,	o	que	torna	explícita	a	relação	que	esses	objectos	mantêm	
com	 o	 valor:	 são	 considerados	 impróprios	 para	 venda,	 sem	 valor	 de	 troca,	 e	 portanto	
desperdícios.	 E	 Varda,	 ao	 resolver	 filmar	 os	 excluídos	 da	 sociedade,	 espelha	 em	 alguma	
medida	a	postura	dos	respigadores,	de	atenção	ao	que	foi	desprezado.	Mas	se	a	maioria	das	
pessoas	 filmadas	devolve	 a	 utilidade	perdida	 aos	 alimentos	 recolhidos,	 não	 se	 pode	dizer	
que	 a	 respigadora	Varda	 tenha	 o	mesmo	propósito.	 Sempre	 que	 encontra	 uma	 batata	 em	








de	 servidão,	 ou	 degradação,	 de	 que	 os	 livros	 se	 libertam	pela	 posse.	 É	 nas	 prateleiras	 do	















ao	 Musée	 de	 Villefranche-sur-Saône	 para	 ver	 o	 quadro	 Respigadoras	 de	 Chambaudoin	
(1857),	 também	 conhecido	 como	 As	 Respigadoras	 Fugindo	 à	 Tempestade,	 de	 Edmond	
Hédouin.	 O	 quadro	 encontra-se	 na	 reserva	 e	 é	 trazido	 para	 o	 ar	 livre,	 num	 dia	 ventoso.	
«Vê-lo	à	luz	do	dia»,	diz	a	voz	off	de	Varda,	«e	sentir	o	vento	de	antes	da	tempestade	fazer	
mexer	 a	 tela	 foi	um	verdadeiro	prazer.»	Este	prazer	vem	da	 consciência	da	 representação	




mas	 da	 tela	 (a	 imagem	da	 coisa).	 Pela	mão	 do	 acaso	—	que	 rege	 sempre	 o	 encontro	 dos	
coleccionadores	com	os	seus	objectos	—	fecha-se	um	círculo.	
O	 uso	 da	 palavra	 «prazer»	 remete	 também	 para	 a	 singularidade	 do	 processo	 da	
realizadora:	 Varda	 filma	 o	 que	 lhe	 agrada,	 filma	 por	 vezes	 sozinha,	 com	 uma	 pequena	
câmara	Mini-DV	—	por	exemplo	as	suas	recordações	de	viagem,	que	resumem	essa	viagem.	
Em	 Les	 glaneurs	 et	 la	 glaneuse,	 mostra	 a	 certa	 altura	 alguns	 postais,	 que	 reproduzem	


























como	 totalidade,	 o	 coleccionador	 aceita	 que	 a	 parte	 pode	 ser	 tomada	 pelo	 todo.	 A	
apropriação	possível	do	universo	faz-se	então	a	partir	de	uma	ordenação	de	fragmentos	que	
reproduz	 o	 todo,	 formando	 ela	 própria	 um	 todo	 de	 alguns.	 Hannah	 Arendt	 descreve	 a	
admiração	de	Benjamin	pelas	coisas	minúsculas,	nomeadamente	por	dois	grãos	de	trigo	na	
secção	 judaica	 do	 Museu	 de	 Cluny,	 que	 continham	 gravado	 todo	 o	 Shema	 Israel.	 Para	
Benjamin,	continua	Arendt,	«o	tamanho	de	um	objecto	era	inversamente	proporcional	à	sua	
significação.	(…)	Quanto	mais	pequeno	o	objecto,	mais	susceptível	lhe	parecia	de	conter,	sob	
a	 forma	 mais	 concentrada,	 tudo	 o	 resto».	 (Arendt	 1991,	 190)	 Por	 metonímia	 e	 por	
concentração,	o	macrocosmos	surge	no	microcosmos.	
O	 movimento	 de	 condensação	 também	 pertence	 ao	 cinema.	 Para	 lá	 de	 certas	






que	 não	 impede	 que	 certos	 filmes	 se	 joguem	 na	 equivalência	 entre	 a	 duração	 do	
acontecimento	e	a	duração	do	filme,	nos	chamados	filmes	em	tempo	real,	como	Cléo	de	5	à	7	
(Agnès	Varda,	1962),	que	podem	até	ser	filmados	num	único	plano-sequência,	como	Russkiy	
kovcheg	 [A	 Arca	 Russa]	 (Aleksandr	 Sokurov,	 2002)	 ou	 construídos	 de	 forma	 a	 dar	 essa	
impressão	 (Rope,	 Alfred	 Hitchcock,	 1948).	 Mas	 mesmo	 em	 casos	 extremos,	 como	 nos	
pioneiros	Sleep	(1963)	e	Empire	(1964)	de	Andy	Warhol,	cuja	monotonia	se	torna	hipnótica,	
continuariam	 em	 falta	 todas	 as	 outras	 escalas	 de	 planos	 e	 ângulos	 possíveis	 no	 mesmo	
intervalo	 de	 tempo	 sobre	 esses	mesmos	 acontecimentos,	 respectivamente,	 o	 sono	 de	 um	
homem	e	as	mudanças	do	céu	em	torno	do	Empire	State	Building.	
É	mais	ou	menos	o	que	defende	Pasolini	em	«Observações	sobre	o	plano-sequência»	
(1967),	 a	 propósito	 do	 filme	 de	Abraham	Zapruder	 (1963),	 que	 registou	 a	morte	 de	 JFK:	
faltam	 os	 pontos	 de	 vista	 «do	 próprio	 Kennedy,	 o	 de	 Jacqueline,	 o	 do	 assassino	 que	
disparava,	 o	 dos	 polícias	 da	 escolta,	 etc.,	 etc.».	 (Pasolini	 1982,	 193)	 Ou	 seja,	 seria	
ingenuidade	 pensar	 que	 captar	 um	 acontecimento	 na	 sua	 duração,	 em	 plano-sequência,	
equivale	 a	 registá-lo	 de	 maneira	 completa.	 Não	 só	 a	 duração	 da	 tomada	 de	 vistas,	 mas	
também	 o	 ângulo,	 o	 enquadramento	 e	 a	 escala	 do	 plano	 constituem	 escolhas,	 que	
determinam	um	campo	e	um	fora-de-campo:	que	excluem.	E	a	montagem	volta	(regra	geral)	
a	proceder	 a	uma	 redução	 indispensável	—	pondo	em	 relação	os	planos,	 coordenando	os	
momentos	significativos,	atribuindo	sentido.	Como	diz	Pasolini,	o	resultado	da	multiplicação	
(infinita)	dos	pontos	de	vista	permaneceria	incompreensível.	






conta	 da	 nossa	 própria	 finitude,	 da	 nossa	 própria	morte.	Numa	 longa	 conversa	 com	Wim	
Kayze	no	programa	de	televisão	Van	de	schoonheid	en	de	troost	[Da	Beleza	e	da	Consolação]	
(2000),	George	Steiner	conta	como,	em	criança,	chegou	à	percepção	do	grande	número	de	









how	 can	 anyone	 ever	 make	 an	 inventory	 of	 the	 totality	 of	 the	 available	 human	
existence?	 (…)	 I	 began	 night	 and	 day	 writing	 down	 lists,	 lists	 of	 capitals,	 lists	 of	
oceans,	lists	of	popes,	and	endless,	endless,	lists	of	flowers.	Many	children	do	this.	I	









como	da	 colecção.	A	obsessão	de	Steiner-criança,	que	 recomeça	 sem	cessar	as	 suas	 listas,	
está	próxima	da	voracidade	ou	gula	quase	predatórias	do	coleccionador	particular.	É	como	
se	a	ânsia	de	completude	(capitalizada	pelo	mercado	em	todas	as	edições	coleccionáveis	à	
venda)	 e	 a	 inevitabilidade	 da	 incompletude	 não	 existissem	 uma	 sem	 a	 outra:	 a	 grande	




É	 preciso	 se	 perguntar	 se	 a	 coleção	 foi	 feita	 para	 ser	 completada,	 e	 se	 a	 ausência	 não	
desempenha	um	papel	essencial,	positivo	aliás,	já	que	ausência	é	aquilo	pelo	qual	o	indivíduo	
adquire	 objetivamente	 o	 controle	 de	 si:	 enquanto	 a	 presença	 do	 objeto	 final	 significaria	 no	
fundo	 a	morte	 do	 indivíduo,	 a	 ausência	 deste	 termo	 lhe	 permite	 desempenhar	 sua	 própria	
morte	figurando-a	em	um	objeto,	vale	dizer,	conjurando-a.	(Baudrillard	2006,	100)	
	
Se	 a	 ausência	 de	 um	 dos	 termos	 da	 colecção,	 cuja	 conclusão	 vai	 sendo	 adiada,	
funciona	 como	motor	para	 o	 coleccionador,	 parece	 surgir	 um	problema	na	 analogia	 entre	
cinema	 e	 colecção,	 uma	 vez	 que	 cada	 filme	 é	 necessariamente	 um	 conjunto	 fechado,	 que	
contém	já	todos	os	seus	elementos	combinados	pela	montagem,	não	se	lhes	podendo	depois	
acrescentar	 outros.	 Embora	 possam	 existir	 várias	 versões	 em	 circulação	 do	mesmo	 filme	
(por	 exemplo	 os	 director’s	 cuts),	 para	 existir	 e	 ser	 difundida,	 nomeadamente	 enquanto	
produto	comercializável,	cada	uma	delas	tem	de	se	apresentar	como	objecto	acabado	—	e	o	







existir	 em	 múltiplas	 configurações,	 pode	 considerar-se	 fechada	 a	 cada	 vez	 que	 é	
apresentada.	
Dir-se-ia	 também	 que	 não	 é	 por	 um	 filme	 constituir	 uma	 forma	 fechada	 que	 é	




Umberto	Eco,	 em	A	Vertigem	das	 Listas	 (2009),	 apresenta	 dois	modelos	 de	 representação	







o	 que	 há	 além	 do	 quadro,	 pois	 o	 sigilo	 da	 forma	 que	 o	 artista	 imprimiu	 torna	 o	
quadro	 centrado,	 como	 se	 fosse	 redondo	 como	 o	 escudo	 de	 Aquiles	 e	 seu	 núcleo	
figurativo	 estivesse	no	 centro.	 Se	 sabemos,	 ao	 ler	O	vermelho	 e	 o	negro,	 que	 Julian	
Sorel	atira	em	Madame	de	Rênal	na	igreja	de	Verrière	e	que	seu	primeiro	tiro	cai	no	
vazio,	podemos	imaginar	onde	teria	ido	parar	a	primeira	bala:	do	ponto	de	vista	da	
estratégia	 narrativa	 stendhaliana	 é	 um	 detalhe.	 Quem	 pensa	 na	 primeira	 bala	
renuncia	a	desfrutar	do	romance.	(Eco	2010,	12-13)	
	
O	 segundo	 modelo	 é	 o	 do	 elenco,	 que	 sugere	 uma	 continuação,	 potencialmente	
infinita,	 para	 lá	 daquilo	 que	 é	 dito	 ou	mostrado,	 sendo	 o	 exemplo	 aqui	 o	 famoso	 e	 longo	





Muitos	 filmes	 —	 particularmente	 de	 ficção,	 mais	 próximos	 do	 modelo	 clássico	
hollywoodiano,	mas	não	só	—	constroem-se	utilizando	uma	forma	«centrada»,	para	usar	a	
expressão	de	Eco,	e	tendem	a	apagar	as	costuras	dessa	mesma	construção,	produzindo	uma	






é	 feito	de	pedaços	de	outras	coisas,	 e	portanto	o	 seu	encerramento	é	algures	arbitrário,	o	
que	transparece	nos	títulos	dos	episódios	—	aos	capítulos	1(a),	1(b),	2(a),	2(b),	3(a),	3(b),	
4(a)	e	 4(b)	 poderiam	 seguir-se	 o	 5(a),	 5(b),	 etc.	 Mas	 é	 possível	 pensar	 noutros	
procedimentos	associados	à	criação	de	filmes	«não-centrados»,	que	admitem	que	existe	um	
fora-de-si	 e,	 nesse	 ponto,	 rimam	 com	 a	 incompletude	 da	 colecção:	 o	 final	 aberto,	 sem	

























Les	 statues	 meurent	 aussi	 (Alain	 Resnais,	 Chris	
Marker	e	Ghislain	Cloquet)	
	
Um	museu	 é	 um	 lugar	 fechado	 onde	 os	 objectos	 estão	 sujeitos	 a	 uma	protecção	 especial.	
Protecção,	 por	 um	 lado,	 contra	 potenciais	 roubos,	 recorrendo-se	 para	 isso	 a	 barreiras,	
alarmes,	 sistemas	 de	 vigilância,	 guardas;	 por	 outro	 lado,	 protecção	 contra	 a	 deterioração	
natural,	o	que	inclui	a	manutenção	de	condições	especiais	de	temperatura	e	humidade,	o	uso	
de	 vitrines	 ou	 redomas	 que	 isolam	 os	 objectos	 do	 exterior,	 abrigando-os	 dos	 elementos	
meteorológicos,	do	pó,	das	pragas.	O	primeiro	 tipo	de	protecção	reenvia	sobretudo	para	o	
valor	atribuído	aos	objectos	coleccionados	e	expostos,	que	são	vistos	como	uma	espécie	de	
tesouro;	 o	 segundo,	 para	 a	 conservação,	 para	 uma	 tentativa	 de	 suspensão	 dos	 efeitos	 do	
próprio	tempo.	
Esta	 é	uma	das	missões	 fundamentais	do	museu:	manter	 em	condições	óptimas	o	
seu	património,	prolongar	a	vida	dos	objectos	aí	guardados.	Note-se	que	a	grande	maioria	
desses	 objectos	 não	 se	 encontra	 à	 vista,	 mas	 sim	 em	 depósito,	 e	 isso	 significa	 que	 a	
conservação,	 função	altamente	especializada	e	auxiliada	pela	ciência,	não	se	ocupa	apenas	





as	 obras	 estarem	 expostas	 (em	 contacto	 com	 o	 ar,	 a	 luz)	 acelera	 a	 sua	 degradação,	 e	 os	
visitantes	de	um	museu	não	representam	só	um	perigo	por	potenciais	actos	de	destruição	
involuntária,	vandalismo	ou	roubo;	a	sua	presença	(a	respiração,	as	partículas	que	libertam,	
os	 flashes	 das	 máquinas	 fotográficas)	 implica	 um	 desgaste	 para	 os	 objectos.	 Ou	 seja,	




A	 função	 de	 conservação	 do	 museu	 pode	 ser	 vista	 sob	 uma	 luz	 positiva19	 (imortaliza	 os	
artefactos	lá	depositados,	que	sobrevivem	a	quem	os	fabricou),	mas	também	negativa.	Aliás,	
as	palavras	«conservação»	e	«morte»	parecem	andar	de	mãos	dadas	no	que	diz	respeito	às	
associações	 que	 o	 museu	 desperta:	 na	 linguagem	 corrente,	 «museu»	 funciona	 como	
sinónimo	 daquilo	 que	 está	 parado	 no	 tempo.	 E	 uma	 metáfora	 antiga	 e	 comum	 para	
caracterizar	 o	museu	 é	 justamente	 a	 do	mausoléu,	 sendo	 uma	 das	 suas	 expressões	mais	
conhecidas	a	de	Theodor	W.	Adorno,	com	que	abre	o	ensaio	«Museu	Valéry	Proust»	(1953):	
	
A	 expressão	 «museal»	 possui	 na	 língua	 alemã	 uma	 coloração	 desagradável.	 Ela	






Em	 Le	 Musée	 Inimaginable	 (1956),	 num	 extenso	 estudo	 assim	 intitulado	 em	
polémica	declarada	com	Le	Musée	Imaginaire	de	André	Malraux,	Georges	Duthuit	oferece	do	
                                               
18	 Um	 esclarecimento:	 não	 se	 tratará	 neste	 capítulo	 da	 conservação	 dos	 filmes,	 e	 sim	 dos	 filmes	 enquanto	
conservação	da	realidade.	Mas	note-se	que	este	paradoxo	do	museu	se	aplica	também	às	cinematecas	—	talvez	





transfiguradora	da	arte,	os	objectos	aí	 exibidos	 têm	uma	presença	viva,	 triunfam	sobre	a	morte.	Em	O	Museu	
Imaginário:	«É	a	ignorância	desta	metamorfose	que	tantas	vezes	conduz	a	classificar	os	museus	de	necrópoles.	
(…)	 ‘Peixes	 retirados	 de	 um	 aquário’,	 afirmou-se	 algo	 apressadamente	 dos	 quadros	 reunidos	 nos	museus	 da	












à	 la	 vie	 comme	 l’ongle	 de	 la	 chair.	 Auparavant,	 ils	 étaient	 partie	 intégrante	 d’une	
totalité	présente:	ils	ne	sont	plus	que	des	fragments	condamnés	à	l’inertie.	Dépaysés,	
dépareillés,	 déracinés.	 L’infranchissable	 abîme	 ouvert	 entre	 l’absence	 où	 ils	
s’engloutirent	et	nous	qui	vivotons	encore,	la	grille	refermée	sur	eux	à	l’heure	voulue	
par	 les	 règlements,	 nous	 le	 signifie	 assez	 durement.	 Il	 y	 a	 toujours	 des	 heures	 de	




préserver	 les	 corps	 de	 la	 décomposition.	 Grâce	 au	 musée,	 nous	 ne	 verrons	 plus	
jamais	 ces	pièces	de	choix	que	 sub	 specie	aeternitatis,	 souriant	dans	 leur	poses	 les	
plus	avantageuses,	figées	dans	cette	froideur	brillante	qu’apporte	la	vitrification	que	
l’on	nommerait	volontiers,	en	l’occurrence,	la	vitrinification.	(…)	
Leur	 vitreuse	 carapace	 les	 préserve	 du	 temps	 et	 de	 nous	 qui	 y	 sommes.	 Cela	 a	















Num	 curto	 texto,	 «Escavar	 e	 recordar»	 (1932),	 Walter	 Benjamin	 fala	 daquele	 que	 tenta	
aceder	ao	seu	passado	como	alguém	que	leva	a	cabo	uma	escavação	arqueológica,	e	dos	seus	
achados	como	«imagens	que,	arrancadas	a	todos	os	seus	contextos	anteriores,	estão	agora	






dos	 achados,	 e	 não	 for	 capaz	de	 assinalar,	 no	 terreno	do	presente,	 o	 lugar	 exacto	 em	que	
guarda	 as	 coisas	do	passado.»	 (220)	É	que,	 como	assinala	Georges	Didi-Huberman	em	Ce	
que	 nous	 voyons,	 ce	 qui	 nous	 regarde	 (1992),	 «o	 acto	 de	 desenterrar	 um	 torso	modifica	 a	
própria	terra,	o	solo	sedimentado	—	não-neutro,	carregando	em	si	a	história	da	sua	própria	
sedimentação	—	onde	jaziam	todos	os	vestígios»	(Didi-Huberman	2007,	131).20	
Ou	 seja,	 o	 torso	 que	 é	 ganho	 para	 a	 galeria	 implica	 a	 destruição	 irremediável	 do	
terreno	 que	 o	 envolvia,	 da	 sua	 ordenação	 particular.	 Os	 objectos	 expostos	 nas	 salas	 dos	
museus	 foram	 retirados	 a	 um	 contexto,	 extraídos	 a	 um	 corpo	 mais	 vasto,	 vivo	 e	 em	
mudança,	onde	desempenhavam	uma	função.	É	esta	ruptura	que	Georges	Duthuit	tão	bem	
descreve,	 o	 «arrancar	da	unha	 à	 carne».	Excepção	 feita	 aos	objectos	 feitos	 expressamente	
para	o	museu,	desde	que	existem	museus	públicos	—	em	particular	a	pintura,	a	partir	de	
meados	 do	 século	 XIX	—	há	 uma	 relação	 parte/todo	 que	 foi	 interrompida,	 o	 que	 implica	
uma	dupla	perda:	para	o	próprio	objecto	(isolado,	de	modo	a	poder	ser	conservado)	e	para	o	
seu	contexto	original	(que	é	despojado	de	uma	das	suas	partes).	
Mesmo	André	Malraux,	 com	 todo	 o	 optimismo	que	deposita	 no	museu,	 reconhece	
que	ele	acarreta	uma	perda:	 transportados	para	 lá,	 os	objectos	perdem	a	 sua	pertença	ao	
templo,	 ao	 túmulo,	 ao	 jardim,	 à	 gruta,	 ao	 palácio	 para	 onde	 foram	 criados.	 E	 a	
descontextualização	 é	 particularmente	 gritante	 em	 museus	 como	 o	 Louvre	 ou	 o	 British	
Museum,	 com	 a	 sua	 acumulação	 de	 objectos	 pertencentes	 a	 culturas	 alheias,	 vindos	 de	




Esta	 tensão	 entre	 preservar	 e	 destruir	 que	 caracteriza	 o	 museu	 não	 faz	 sentido	 para	 o	
cinema:	mesmo	aceitando	—	como	 se	propôs	no	 capítulo	 anterior,	 com	Pasolini	—	que	o	
cinema	se	constrói	com	os	mesmos	elementos	que	a	realidade,	ele	não	os	retira	do	seu	lugar.	
É	como	se	só	se	aplicasse	o	primeiro	 termo,	uma	espécie	de	preservação	sem	custos,	 sem	
preço	 a	 pagar	 à	 realidade:	 guardar	 a	 borboleta	 sem	 matar	 a	 borboleta,	 sem	 sequer	 a	
imobilizar	ou	fossilizar.	








No	 artigo	 «La	 realidad	 tendría	 que	 comenzar»	 (1988),	 Harun	 Farocki	 aponta	 um	
outro	 tipo	 de	 relação	 implícita	 entre	 conservar	 e	 destruir,	 na	 fotografia,	 citando	 três	
exemplos:	 1)	 as	 fotografias	 aéreas	 de	 reconhecimento,	 realizadas	 na	 Primeira	 Guerra	
Mundial,	 para	 situar	 alvos	 de	 guerra;	 2)	 um	 acordo	 da	UNESCO	de	 1972	 que	 dita	 que	 os	
países-membros	fotografem	o	seu	património	cultural,	de	modo	a	permitir	que	os	edifícios	
sejam	 reconstruídos,	 caso	 necessário,	 a	 partir	 dessas	 imagens;	 3)	 em	 Auschwitz,	 uma	
fotografia	do	processo	de	selecção	realizada	por	um	SS,	com	uma	mulher	bonita	no	centro	
da	 imagem.	 Claro	 que	 estes	 movimentos	 não	 são	 da	 mesma	 família.	No	 primeiro,	
documenta-se	precisamente	para	destruir;	no	segundo,	prevê-se	uma	destruição	eventual;	






não	era	prática	habitual	dos	 Inuit	 (utilizavam-se	armas	de	 fogo),	mas	ainda	 fazia	parte	da	
sua	memória,	e	é	esse	modo	de	caça,	recentemente	abandonado,	que	Flaherty	filma.		
Se	os	filmes	chamados	de	etnografia	de	salvaguarda	têm	como	impulso	fundamental	
explícito	 registar,	 antes	 que	 seja	 tarde	 demais,	 as	 práticas	 e	 tradições	 de	 uma	 cultura	 ou	
modo	de	vida	ameaçados	de	extinção,	a	vontade	de	guardar	alguma	coisa	(talvez	salvar	seja	
uma	 palavra	 mais	 exacta)	 pertence	 ao	 documentário	 em	 geral,	 e	 não	 só	 ao	 seu	 ramo	




Indo	 mais	 longe,	 todo	 o	 cinema	 preserva	 estados	 do	 mundo,	 voluntária	 ou	
involuntariamente.	Cada	filme	é	uma	cápsula	do	tempo.	Se	no	museu	temos	uma	consciência	
mais	 clara	 de	 estar	 perante	 coisas	 feitas	 no	 passado,	 armazenadas	 num	 único	 lugar	—	 o	
museu	representa	o	interesse	dos	vivos	pelos	mortos,	olha	explicitamente	para	trás	—,	um	







stars,	 the	 extras	 take	 on	 the	 immediacy	 and	 presence	 of	 a	 document	 and	 the	
fascination	 of	 time	 fossilized	 overwhelms	 the	 fascination	 of	 narrative	 progression.	
The	now-ness	of	story	gives	way	 to	 the	 then-ness	of	 the	 time	when	the	movie	was	
made	 and	 its	 images	 take	 on	 social,	 cultural	 or	 historial	 significance,	 reaching	 out	
into	its	surrounding	world.	(Mulvey	2012,	31)	
	
A	 «now-ness»	 da	 história	 remete	 para	 o	 presente	 narrativo,	 a	 «then-ness»,	 para	 a	
vocação	 de	 documento	 que	 todo	 o	 filme	 tem,	 seja	 ficção	 ou	 documentário	 (pense-se	 na	
célebre	frase	de	Jacques	Rivette:	todo	o	filme	é	um	documentário	da	sua	própria	rodagem).21	
O	 tempo	 documentado	 entra	 em	 relação	 com	 o	 tempo	 do	 visionamento	 e,	 à	medida	 que	
cresce	a	distância	entre	os	dois,	mais	passa	para	primeiro	plano	a	«then-ness»:	o	apreço	pela	
moda	 feminina	dos	 anos	40,	 o	 espanto	por	 se	usarem	 telefones	de	disco,	 a	 estranheza	de	
assistir	a	um	filme	de	 ficção	científica	cujo	 futuro	projectado	se	 localiza	numa	data	que	 já	




que	o	 cinema	 (como	a	 fotografia)	 suscita	em	nós	uma	emoção	 tão	particular:	 regista	uma	




Registar	 uma	 coisa	 em	 imagem	 e	 som	 é	 protegê-la	 dos	 efeitos	 do	 tempo	 e	 das	 suas	
inevitáveis	 transformações	—	 do	 seu	 destino,	 como	 diria	 André	 Bazin.	 Em	 «Ontologia	 da	
imagem	 fotográfica»,	 Bazin	 identifica	 na	 origem	 das	 artes	 plásticas	 uma	 necessidade	 de	
ordem	irracional,	o	famoso	«complexo	da	múmia»,	«desejo	todo	psicológico	de	substituir	o	
mundo	exterior	pelo	seu	duplo»	 (Bazin	1992,	15),	de	modo	a	erguer	uma	defesa	contra	a	
                                               
21	Pode	aplicar-se	à	oposição	ficção/documentário	o	mesmo	raciocínio	que	à	oposição	monumento/	documento.	






contém	 em	 si	 alguma	 coisa	 de	 documento	 (nem	 que	 seja	 do	 facto	 de	 alguém	 ter	 escolhido	 perpetuar	 uma	
determinada	 versão	 de	 um	 acontecimento,	 de	 esse	monumento	 ter	 atravessado	 o	 tempo	 e	 chegado	 até	 nós,	








subtrai	 à	 sua	própria	 corrupção.	Nesta	perspectiva,	 o	 cinema	apresenta-se	 como	o	
resultado	final	no	tempo	da	objectividade	fotográfica.	O	filme	não	se	contenta	só	em	
conservar	o	objecto	apanhado	num	dado	momento	como,	nos	fósseis,	o	corpo	intacto	
dos	 insectos	 de	 uma	 era	 passada,	 ele	 liberta	 a	 arte	 barroca	 da	 sua	 catalepsia	
convulsiva.	 Pela	 primeira	 vez,	 a	 imagem	 das	 coisas	 é	 também	 a	 da	 sua	 duração	 e	
como	a	múmia	da	mudança.	(Bazin	1992,	19-20)	
	
O	 cinema	 permite	 então	 um	 acréscimo	 de	 realismo,	 ao	 introduzir	 a	 dimensão	














«lado	 mortal	 da	 vida».	 E	 isso	 é	 diferente	 quer	 da	 representação	 da	 morte,	 quer	 de	 uma	
reflexão	 filosófica	 (ou	 nostálgica)	 sobre	 a	 passagem	 do	 tempo	 ou	 a	 finitude	 de	 todas	 as	
coisas,	 do	 género	 da	 que	 pode	 ser	 suscitada	 pela	 contemplação	 de	 fósseis,	 ruínas	 ou	
fotografias	antigas	(«houve	um	tempo	em	que	tudo	isto	esteve	vivo»).	O	que	se	filma	não	é	




Esse	 processo	 salta	 particularmente	 aos	 olhos	 na	 obra	 de	 Tsai	 Ming-liang,	 que	
colabora	sempre	mais	ou	menos	com	os	mesmos	actores	e,	por	 isso,	ver	os	seus	 filmes	ao	









filme	 essa	 capacidade	 que	 é	 do	 cinema	 como	 um	 todo.	 Uma	 geração	 reconhece-se	 pelos	
actores	que	viu	envelhecer	ao	longo	do	seu	próprio	tempo	de	vida.	Escreve	Serge	Daney	em	
«Wim’s	Movie»	 (1980):	 «O	 corpo	 do	 actor	 atravessa	 o	 cinema,	 constitui	 a	 sua	 verdadeira	
história.	 (…).	 [À]	 medida	 que	 o	 cinema	 envelhece,	 é	 dessa	 história	 que	 os	 filmes	
testemunham	cada	vez	mais»	(Daney	2015,	143-144).22	
Se	 o	 museu	 costuma	 ser	 associado	 à	 morte	 através	 de	 um	 vocabulário	 da	
imobilidade	(embalsamamento,	inércia,	vitrificação,	catalepsia,	congelamento,	fóssil,	múmia,	
petrificação,	 paralisia,	 etc.),	 no	 caso	 do	 cinema	 a	morte	 surge	 estranhamente	 pela	 via	 do	







a	 criação	 em	 acto.	 Clouzot	 serve-se	 de	 um	dispositivo	 engenhoso:	 tirando	 partido	 de	 uns	
marcadores	 pretos	 cuja	 tinta	 atravessa	 o	 papel,	 coloca	 a	 câmara	 apontada	 ao	 avesso	 do	
quadro,	onde	os	desenhos	vão	aparecendo	(invertidos)	e	como	que	por	magia,	uma	vez	que	



















nesse	 momento	 Picasso,	 diz	 «dá-me	 uma	 tela	 grande»,	 e	 o	 formato	 abre-se	 para	 um	
Cinemascope	 que	 mantém	 até	 ao	 fim.23	 Além	 disso,	 a	 maior	 parte	 das	 obras	 produzidas	






não	 é	 possível	 retirar	 elementos.	 Numa	 das	 sequências	—	 a	mais	 dramatizada	 enquanto	
corrida	contra	o	 tempo,	em	que	Picasso	se	esforça	por	 terminar	o	desenho	nos	metros	de	
película	que	ainda	restam	na	câmara	—	um	ramo	de	flores	transforma-se	em	peixe,	que	dá	
lugar	 a	 uma	 galinha,	 que	 é	 substituída	 por	 uma	 cabeça	 de	 fauno.	 Ao	 longo	 do	 filme,	
percebemos	que	o	quadro	não	está	pré-definido	antes	de	existir.	Os	traços	e	manchas	de	cor	
vão	sugerindo	outros	traços	e	manchas	de	cor,	Picasso	descobre	à	medida	que	avança,	não	
procura,	 encontra.	 Ao	mesmo	 tempo,	 temos	 a	 sensação	 de	 que	 o	 pintor	 está	 sempre	 um	
passo	 à	 frente,	 a	 ver	 mais	 do	 que	 o	 espectador,	 e	 isso	 torna-se	 claro	 pelo	 facto	 de	 não	
partilharmos	o	reconhecimento	do	momento	em	que	o	quadro	está	terminado,	momento	em	
que	Picasso	diz	«deixo	ficar	assim»	e	se	detém;	vamos	avaliando	as	sucessivas	versões	como	





                                               
23	Esta	não	 foi	a	primeira	vez	que	Picasso	se	deixou	 filmar	enquanto	pintava:	na	curta-metragem	documental	
Bezoek	 aan	 Picasso	 (1949),	 o	 realizador	 holandês	 Paul	 Haesaerts	 utilizava	 a	 certa	 altura	 uma	 placa	 de	 vidro	
como	suporte,	onde	também	se	via	o	desenho	a	ser	feito	do	avesso,	mas	com	Picasso	em	acção	por	trás,	pintura	e	
pintor	visíveis	em	simultâneo.	Em	Le	Mystère	Picasso,	só	a	tinta	é	que	atravessa	o	suporte,	o	papel	é	opaco,	tal	
como	 o	 ecrã	 de	 cinema	 é	 opaco.	 Esta	 analogia	 entre	 as	 duas	 telas,	 a	 do	 cinema	 e	 a	 da	 pintura,	 é	 uma	 das	
conquistas	de	Le	Mystère	Picasso:	pela	coincidência	dos	 formatos,	pelo	som	que	o	marcador	e	pincel	 fazem	no	
início,	 quando	 ainda	 não	 há	 música,	 pelo	 facto	 de	 os	 traços	 surgirem	 como	 que	 na	 ausência	 da	 mão	
(contradizendo	o	que	Clouzot	propõe	no	início,	em	off:	«para	saber	o	que	se	passa	na	cabeça	de	um	pintor,	basta	







Note-se	 que	 o	 dispositivo	 do	 filme	 não	 é	 sempre	 o	 mesmo,	 vai	 sofrendo	 variações	
inteligentes:	a	introdução	surpreendente	da	cor,	aos	10	minutos,	quando	julgávamos	que	o	
filme	 era	 a	 preto	 e	 branco;	 a	 aceleração,	 pela	montagem,	 do	 aparecimento	 dos	 desenhos,	
numa	 espécie	 de	 stop	motion;	 a	 regressão	de	um	desenho	 já	 acabado	 aos	 seus	 elementos	
essenciais,	com	a	montagem	a	inverter	a	ordem	dos	traços.	Um	momento	fundamental:	aos	
50	minutos,	 inicia-se	o	desenho	de	uma	cabeça	de	cabra,	com	o	habitual	traço	a	marcador	
preto	 que	 surge	 à	 transparência.	Mas,	 quando	 são	 introduzidas	 as	 cores,	 já	 não	 vemos	 o	
traço	ser	feito,	em	movimento,	e	sim	a	evolução	da	cabeça	de	cabra	em	pequenos	saltos.	Pelo	
modo	como	as	cores	se	distribuem	agora,	com	sobreposições	que	não	seriam	possíveis	em	
transparência,	 percebemos	 que	 se	 trata	 de	 pintura	 a	 óleo,	 tal	 como	 tinha	 anunciado	 o	
diálogo	imediatamente	anterior	entre	Clouzot	e	Picasso.		





no	 caso	 das	 flores-peixe-galinha-fauno.	 Isto	 significa	 que	 Picasso	 teve	 de	 interromper	
periodicamente	o	 seu	 trabalho	e	afastar-se	para	que	 fossem	gravados	alguns	segundos	da	
fase	em	que	o	quadro	se	encontrava,	processo	mais	moroso	que	exigiu	uma	coordenação	de	
tempos	e	movimentos	entre	pintor	e	realizador,	de	modo	a	decidir	quando	parar	para	filmar.	








é	 precisamente	 a	 de	 ter	 assistido	 o	 tempo	 todo	 à	metamorfose	 em	 acto,	 e	 a	 prova	 é	 que	
                                               
24	 Questão	 que	 não	 se	 colocava	 nos	 desenhos	 feitos	 em	 tempo	 real,	 pelo	 método	 da	 transparência,	 e	 que	 é	





vários	 críticos	 descrevem	 os	 quadros	—	 incluindo	 o	 da	 cabeça	 de	 cabra	—	 como	 sendo	
pintados	segundo	a	técnica	da	transparência.	É	esse	o	grande	mistério,	o	da	passagem,	que	
este	 filme	 parece	 dar	 a	 ver	 incessantemente,	 e	 sobre	 o	 qual	 o	 cinema	 como	 um	 todo	 se	
debruça:	como	é	que	uma	coisa	se	transforma	noutra	coisa?	
De	certo	modo,	a	conservação	de	uma	tela	—	por	exemplo	num	museu	—	tem	como	
correlativo	a	destruição	de	 todas	as	 fases	por	que	essa	 tela	passou.	E	pode	dizer-se	que	o	
que	Le	Mystère	Picasso	conserva	não	são	todas	essas	telas,	as	anteriores,	mas	sim	o	processo	





































No	seu	ensaio	«Le	problème	des	musées»	 (1923),	Paul	Valéry	afirma	 logo	à	 cabeça:	 «Não	
gosto	 muito	 de	 museus»	 (Valéry	 1960,	 1290).	 Para	 além	 de	 uma	 descrição	 do	 silêncio	
reinante	e	do	ambiente	respeitoso	que	aproximam	o	museu	do	cemitério,	do	templo	ou	da	
escola,	as	razões	do	seu	mal-estar	incidem	sobre	um	museu	específico,	o	Louvre,	e	um	modo	
de	arrumação	das	obras:	Valéry	 critica	o	excesso	e	a	 confusão,	que	 considera	um	abuso	à	
atenção	e	uma	ofensa	à	inteligência,	e	que	faz	com	que	as	obras	se	devorem	umas	às	outras.	





perturbador	para	 o	 olhar	moderno:	 obras-primas	 como	papel	 de	 parede,	 cada	uma	 ainda	
não	 separada	 e	 isolada	no	 espaço	 como	um	 trono.»	 (O’Doherty	1999,	 16)	E	 explica	 como	
esse	 não-isolamento	 ainda	 era	 possível	 no	 início	 do	 século	 XIX:	 cada	 quadro	 era	 uma	
entidade	 auto-contida,	 isolada	 das	 vizinhas	 pela	 moldura	 e	 por	 um	 sistema	 completo	 de	
perspectiva.	Esse	estado	de	coisas	muda	quando	se	começa	a	fazer	sentir	a	consciência	de	
que	 existe	 um	 espaço	 fora	 da	 moldura,	 e	 de	 que	 o	 recorte	 do	 quadro	 é	 uma	 escolha	—	
acontecimento	ligado	à	emergência	da	fotografia.	Aí,	«a	separação	das	pinturas	ao	longo	de	











O	mal-estar	 que	 Valéry	 já	 acusava	 nos	 anos	 20	 do	 século	 passado	 torna-se	 então	
regra.	Ao	usar	o	termo	«respirar»,	O’Doherty	faz	notar	que	as	obras	são	vistas	em	analogia	
com	os	seres	vivos,	e	precisam	de	um	espaço	vital	para	serem	devidamente	apreciadas,	sem	
contaminação	 de	 outras	 (no	 cinema,	 poder-se-ia	 falar	 de	 tempo	 vital:	 passa-se	 ao	 plano	
seguinte	quando	o	anterior	tiver	tido	o	seu	tempo,	e	também	é	comum	usar-se	a	metáfora	da	
respiração	para	discutir	 a	 duração	 certa	de	um	plano).	O	 culminar	desta	 tendência	 talvez	
seja	 a	 sala	 que	 contém	 uma	 única	 obra	mas,	 para	 o	 ponto	 que	 interessa	 aqui,	 ela	 alerta	
sobretudo	para	a	necessidade	de	reflectir	sobre	o	que	é	a	passagem	de	uma	obra	a	outra,	e	
no	que	significa	ter	uma	obra	ao	lado	de	outra.	É	que,	a	par	da	«repulsão	magnética»	de	que	
fala	 O’Doherty,	 pode	 haver	 atracção	 mútua,	 por	 semelhança,	 contraste,	 ou	 outro	 tipo	 de	
relação.	 Ao	 proporcionar	 encontros	 entre	 obras,	 a	 proximidade	 não	 traz	 só	 um	 efeito	









Será	 que	 faz	 sentido	 conceber	 a	montagem	 de	 uma	 exposição	 (a	 disposição	 de	 obras	 no	
espaço)	 como	 uma	 sequência	 linear	 que	 o	 visitante	 percorrerá	 depois,	 e	 que	 ecoa	 a	
montagem	cinematográfica?	
Várias	 evidências	 afastam	as	 experiências	de	 recepção	 destes	procedimentos:	 num	
museu,	o	visitante	tem	a	liberdade	de	caminhar	e	traçar	o	seu	percurso	pelo	espaço,	ao	seu	
próprio	 ritmo,	 podendo	 (em	 geral)	 abarcar	 várias	 obras	 com	 um	 só	 olhar;	 no	 cinema,	 o	
espectador	permanece	sentado	na	sua	poltrona,	são	as	imagens	que	se	mexem	(ou	parecem	
mexer-se),	e	foi	pré-determinada	a	ordem	pela	qual	lhe	surgem,	numa	sequência	linear,	bem	
como	o	 tempo	que	demora	 cada	etapa	do	 ‘percurso’,	 ou	 seja,	 os	planos	 têm	uma	duração	
definida.	A	simultaneidade	opõe-se	à	sucessão,	o	movimento	à	imobilidade.	









escapar	 a	 esta	 previsão,	 tal	 como	 o	 espectador	 de	 cinema	 pode	 adormecer,	 distrair-se,	
abandonar	a	sala.	
Nas	 conferências	 em	 torno	 do	 museu	 imaginário,	 referidas	 no	 primeiro	 capítulo,	
Georges	 Didi-Huberman	 identifica	 nos	 álbuns	 de	 arte	 de	 André	 Malraux	 uma	 série	 de	
procedimentos	a	que	se	poderia	chamar	proto-cinematográficos:	1)	a	organização	em	folha	
dupla,	que	espelha	um	pensamento	de	montagem	(ainda	que	essa	não	seja	uma	invenção	de	
Malraux	—	 veja-se	 nomeadamente	 o	 trabalho	 desenvolvido	 pela	 revista	Documents	 entre	
1929	e	1931);	2)	o	facto	de	serem	antecipados	(programados)	os	gestos	de	virar	a	página	e	
de	 folhear	 o	 livro,	 fazendo	desfilar	 as	 imagens,	 o	 que	 introduz	 uma	dimensão	 temporal	 e	
sugere	o	intervalo	entre	fotogramas;	3)	a	colocação	de	duas	imagens	em	relação,	que	é	por	








vezes	 uma	 versão	 do	 procedimento	 do	 campo-contracampo,	 dando	 a	 entender	 que	 dois	
rostos	se	olham;	4)	a	apresentação	em	chapas	sucessivas	de	uma	obra	e	de	um	detalhe	seu,	




Estes	 recursos	 aplicados	 por	 Malraux	 nos	 álbuns	 servem	 sobretudo	 o	 gesto	 de	 pôr	 em	
confronto,	de	comparar,	o	mesmo	gesto	que	Godard	explora	em	Histoire(s)	du	cinéma26	—	é	
Dominique	Païni	que	 chama	a	Histoire(s)	 «grande	máquina	de	 comparar	os	 filmes»	 (Païni	
2002,	15).	Em	 Introduction	à	une	véritable	histoire	du	cinéma,	Godard	definia	a	montagem	
como	 uma	 aproximação	 (rapprochement),	 potência	 extraordinária	 do	 som	 e	 da	 imagem	
(Godard	 1980b,	 21).	 No	 simpósio	 da	 FIAF	 em	 Lausanne,	 por	 volta	 dos	 mesmos	 anos,	
afirmava,	sobre	este	gesto	de	aproximação:	«O	vídeo	permite	isso	muito	bem;	podemos	ter	
os	nossos	dois	ecrãs	lado	a	lado,	e	podemos	—	é	exactamente	o	que	faz	a	ciência,	ou	a	justiça	
—	 comparar	 os	 dois	 aspectos»	 (Godard,	 1980a,	 127),	 chegando	 ao	 extremo	 de	 dizer	 que	
«não	existe	uma	verdadeira	história	do	cinema,	porque	há	um	só	ecrã	e	não	dois»	(130).	
Em	 Numéro	 deux	 (1975),	 Godard	 tinha	 ensaiado	 um	 procedimento	 comparativo	
particular,	em	mise-en-abîme:	imagens	filmadas	em	vídeo	são	reproduzidas	em	monitores	e	
depois	 refilmadas	 em	 35mm,	 sendo	 frequente	 o	 enquadramento	 incluir	 dois	 desses	
monitores.	 E	 é	 precisamente	 numa	 conversa	 dedicada	 a	Numéro	 deux,	 no	 livro	 Speaking	




                                               
26	Esta	comparação	ou	diálogo	entre	as	obras	é	favorecida	pelo	efeito	de	nivelamento	da	fotografia	e	do	cinema,	
que	já	foi	referido:	aproximam-se	objectos	que,	antes	de	serem	transpostos	para	outro	meio,	não	teriam	medida	
comum,	 seriam	 demasiado	 distantes.	 Note-se,	 no	 entanto,	 uma	 diferença	 apreciável.	 Histoire(s)	 du	 cinéma	
trabalha	o	confronto,	e	até	o	choque	—	veja-se,	por	exemplo,	no	episódio	1(a),	«Toutes	les	histoires»,	como	se	
sucedem	 duas	 imagens	 da	 responsabilidade	 de	 George	 Stevens:	 os	 cadáveres	 na	 libertação	 dos	 campos	 de	
concentração,	em	1945,	e	um	momento	 feliz	entre	Elizabeth	Taylor	e	Montgomery	Clift	em	A	Place	 in	 the	Sun	
(1951,	apenas	seis	anos	depois).	 Já	a	comparação	entre	obras	 levada	a	cabo	por	Malraux	procura	sobretudo	o	

















mais	 flexíveis	 entre	 elementos.	 A	 exibição	 de	 duas	 imagens	 ao	 mesmo	 tempo	 tornaria	 à	




mais	 directas	 (confronto,	 comentário,	 antecipação,	 reiteração,	 interrupção,	 etc.)	 e	 as	mais	





an	 image	 to	 the	one	 that	 follows	as	well	 as	 the	one	beside	 it;	 a	 relationship	 to	 the	






de	 indeterminação	 e	 probabilidade,	 para	 o	 desejo	 de	 renunciar	 a	 uma	 expectativa	 de	
causalidade.	 Na	 montagem	 suave,	 as	 ligações	 entre	 planos	 são	 menos	 rígidas	 porque	 se	
multiplicaram	as	possibilidades	de	relação	—	essa	«influência	cruzada»	do	título	do	artigo	
—,	deixando-se	assim	mais	espaço	ao	espectador	para	escolher	os	laços	que	estabelece;	de	
certa	 maneira,	 cada	 espectador	 faz	 a	 sua	 montagem.	 Tal	 como	 há	 limites	 para	 o	 que	





                                               






Ora,	 esta	 capacidade	 de	 ambiguidade,	 de	 abrir	 o	 sentido	 no	 interior	 de	 um	 gesto	 de	
aproximação	entre	imagens	diferentes,	não	pertence	unicamente	a	um	dispositivo	com	dois	
monitores	 que	 o	 vídeo	 permite	 —	 o	 próprio	 Farocki,	 no	 mesmo	 artigo,	 admite	 ter	 a	
impressão	 de	 que	 se	 pode	 fazer	 com	 um	 só	 canal	 tudo	 aquilo	 que	 se	 faz	 com	 dois.	 Um	




Na	 intervenção	 que	 fez	 no	 colóquio	 da	 FIAF,	 em	 Lausanne,	 Godard	 descreve	 a	
experiência	de	ter	programado,	na	sexta	jornada	do	seu	curso	em	Montreal,	em	1978,	uma	
sessão	 a	 propósito	 do	 seu	 próprio	 filme,	 Week-end	 (1967)	 que	 incluía	 Dracula	 (Tod	
Browning	 1931),	 Germania	 anno	 zero	 (Roberto	 Rossellini,	 1948)	 e	 The	 Birds	 (Alfred	
Hitchcock,	 1963),	 sendo	 o	 tema	 subjacente	 aos	 quatro	 filmes	 o	 do	 monstro	 ou	 do	
monstruoso.	Nessa	sessão,	comenta	Godard,	«havia	aproximações	absolutamente	justas	na	
recordação,	fulgurantes»	(Godard	1980a,	127),	visões	inesperadas	sobre	os	filmes	exibidos	




potência,	mas	 este	 exemplo	 torna	mais	 claro	 como	 a	montagem	 é	 sempre	 uma	 operação	








                                               
28	 Sobre	 a	 importância	 desta	 relação	 invisível:	 o	 que	 Jean-Luc	 Godard	 pretende	 é	 dar	 a	 ver	 ao	 espectador	
qualquer	coisa	que	ele	próprio	viu:	uma	ligação	estabelecida	entre	duas	figuras,	dois	procedimentos,	duas	ideias,	
etc.	 Para	 esta	 operação,	 no	 limite,	 nem	 precisaria	 dos	 próprios	 filmes	 (sugere	 que	 poderia	 recorrer	 a	
reconstituições	 feitas	 com	 actores	 amadores),	 pois	 o	 que	 importa	 não	 são	 as	 obras,	mas	 o	 olhar	 do	 próprio	
realizador	 sobre	elas.	Godard	chega	ao	 limite	de	dizer	que	«[a]quilo	que	é	 interessante	é	 conservar	a	 relação	





Se,	 a	 seguir	 a	 um	 visionamento	 de	Pulp	 Fiction	 (Quentin	 Tarantino,	 1994),	 se	 pedisse	 ao	
conjunto	de	espectadores	para	descreverem	o	 filme	—	visto	pela	primeira	vez	—	é	muito	
provável	 que	 as	 suas	 respostas	 não	 fossem	 capazes	 de	 guardar	 nem	 a	 ordem	 dos	
acontecimentos,	nem	a	ordem	pela	qual	as	sequências	se	sucedem	na	montagem.	Uma	das	
razões	 por	 que	 Pulp	 Fiction	 se	 tornou	 um	 filme	 tão	 influente	 foi,	 exactamente,	 a	 sua	
montagem,	que	não	segue	a	cronologia	dos	acontecimentos.	Há	até	uma	série	de	fãs	que	se	
dedicaram	 a	 analisar	 e	 remontar	 o	 filme	 inteiro,	 reconstruindo-o	 pela	 ordem	 ‘correcta’	 e	
disponibilizando-o	para	ser	visto	assim.	No	entanto,	como	mostra	Justin	Kownacki	em	«The	
Real	Hidden	Genius	of	Pulp	Fiction»,	a	percepção	—	dominante	entre	espectadores	e	críticos	
—	 de	 Pulp	 Fiction	 como	 sendo	 contado	 fora	 da	 ordem,	 ou	 com	 a	 ordem	 misturada,	 é	
consideravelmente	exagerada	(Kownacki	2016).	É	que,	para	além	do	prólogo	que	precede	o	




As	 tais	 experiências	 de	 remontagem	 por	 parte	 de	 fãs	 revelam	 que	 a	 versão	
cronológica	do	filme	se	torna	aborrecida	porque	o	fio	narrativo	com	Jules	e	Vincent	(Samuel	
L.	 Jackon	 e	 John	 Travolta)	 é	 demasiado	 longo,	 que	 o	 ritmo	 não	 funciona,	 que	 se	 perde	 o	
efeito	de	suspense	da	cena	no	restaurante,	que	o	impacto	emocional	do	homicídio	acidental	
no	carro	é	desperdiçado	no	 início	do	 filme,	etc.	Mas	a	questão	é	que	a	montagem	de	Pulp	
                                               
29	Isto	torna-se	claro	se	examinarmos	um	resumo	da	intriga	do	filme:	
-	PRÓLOGO:	Pumpkin	e	Honey	Bunny	assaltam	um	restaurante.	
-	 BLOCO	 1:	 Jules	 e	 Vincent	 vão	 a	 um	 apartamento	 para	 recuperar	 uma	 pasta	 que	 pertence	 ao	 seu	 patrão,	
Marsellus,	e	matam	os	seus	ocupantes,	deixando	vivo	Martin,	o	informador.	






um	 taxi;	 ficamos	 a	 saber	que	matou	o	 adversário,	 não	 cumprindo	o	 combinado	 com	Marsellus;	 vai	 ter	 com	a	


















winner:	 Pulp	 Fiction»,	 Travolta	 consegue	 acabar	 o	 filme	 vivo	 e	 morto	 ao	 mesmo	 tempo	
(Bradshaw,	2015).	Em	suma,	Pulp	Fiction	 chama	deliberadamente	a	atenção	para	a	ordem	




anders,	Molussien	 (Nicolas	Rey,	2012)	é	um	 filme	em	16mm	 feito	a	partir	de	um	romance	
alemão	 escrito	 nos	 anos	 30	 por	 Günther	 Anders,	 Die	 molussische	 Katakombe.	 O	 livro	
descreve	um	estado	fascista	 imaginário	(que	em	português	se	chamaria	Molussia)	a	partir	
de	 conversas	 entre	 dois	 prisioneiros,	 e	 excertos	 desse	 livro	 são	 lidos	 no	 filme.	 A	 palavra	
«anders»	aponta	ao	mesmo	tempo	para	o	apelido	do	autor	alemão,	para	uma	outra	maneira	
de	imaginar	a	Molussia	(até	porque	Rey	não	leu	o	romance	na	totalidade,	uma	vez	que	não	





enredo	 ou	 acção	 —	 as	 imagens	 que	 vemos	 são	 sobretudo	 planos	 gerais	 de	 paisagens,	
urbanas	e	não-urbanas,	por	vezes	com	habitação	humana.	Cada	um	dos	capítulos	abre	com	
um	 cartão	 que	 indica	 um	 título	 (retirado	 do	 livro	 de	 Anders),	 ou	 seja,	 os	 blocos	 são	
construídos	como	 independentes.	Mas	esta	 lógica	de	 independência	 também	se	aplica	aos	




                                               









anders,	 Molussien	 relaciona	 assim	 a	 aleatoriedade	 da	 projecção	—	 uma	 projecção	





possibilidades	 de	 ordenar	 as	 nove	 bobines,	 podemos	 considerar	 razoavelmente	 que	 cada	











conhecidos	 os	 requisitos	 da	 sua	 projecção,	 que	 aparecem	 na	 sinopse).	 Convidam	 o	







cinema	 seja	 o	 lugar	 de	 um	 pensamento	 único,	 moldado	 pelo	 que	 é	 projectado	 na	 tela,	
enquanto	o	museu	traria	uma	maior	 liberdade	ao	visitante,	uma	vez	que	lhe	permite	mais	
escolha	 no	movimento	 e	 no	 olhar.	 É	 que	 a	 estabilidade	 das	 imagens	 e	 sons,	 fixados	 num	
suporte	fílmico,	encontra	o	seu	correlativo	na	instabilidade	ou	imprevisibilidade	dos	efeitos	





sirva	 como	 confirmação	 da	 infinidade	 de	 filmes	 diferentes	 possíveis,	 na	 cabeça	 de	 cada	
espectador,	 filmes	que	dependem	das	 suas	 experiências	pessoais,	 do	que	 já	 fez,	 viu,	 leu	 e	
sonhou,	da	sua	disposição,	e	também	do	contexto	histórico,	social,	etc.	mais	amplo	em	que	
se	 insere.	 Na	 verdade,	 aquilo	 que	 se	 disse	 atrás	 sobre	 as	 memórias	 divergentes	 de	 Pulp	
Fiction	aplica-se	a	qualquer	obra;	alguns	anos	depois,	talvez	os	mesmos	espectadores	só	se	
recordem	de	uma	melodia	de	twist,	de	Maria	de	Medeiros	de	t-shirt	a	escovar	os	dentes	ou	

















d’art	 dans	 le	 musée,	 le	 film	 connaît	 sans	 doute	 une	
moindre	 métamorphose	 patrimoniale	 grâce	 à	 la	
projection,	que	est	un	phénomène	d’abolition	du	temps	et	










(em	 que	 se	 unem	 o	 senil	 e	 o	 infantil),	 ele	 possui	 uma	 dupla	 face:	 à	 paixão	 pelo	 passado	




Mas	 a	 fase	 da	 organização	 também	 não	 está	 encerrada	 no	 passado,	 uma	 vez	 que	
constitui	um	modo	de	remisturar	o	mundo,	com	a	capacidade	de	gerar	 ligações	e	sentidos	
que	antes	não	estavam	 lá,	de	criar	outras	 imagens,	não	necessariamente	visíveis,	 como	se	
viu	no	capítulo	anterior.	Em	companhia	inesperada,	segundo	uma	nova	ordem,	os	objectos	
podem	 promover	 iluminações	 mútuas,	 fazer	 duvidar	 das	 relações	 já	 estabelecidas.	 Se	 os	
objectos	 são	do	passado,	as	 ligações	entre	eles,	o	pensamento	e	o	 trabalho	da	 imaginação	








sentido	 que	 Serge	 Daney,	 à	 conversa	 com	 Régis	 Debray	 no	 filme	 Itinéraire	 d’un	 ciné-fils	
(Pierre-André	Boutang	e	Dominique	Rabourdin,	1992),	definia	o	 cinema	como	«promessa	









esta	 assunção	do	 tempo	presente	 como	o	modo	 correcto	de	 se	 escrever	 sobre	um	
filme	pressupõe	toda	uma	velada	teoria	de	cinema.	Os	filmes	acontecem	num	tempo	
‘eternamente	 presente’;	 é	 assim	 que	 eles	 se	 desenvolvem,	 e	 é	 assim	 que	 os	
experienciamos.	Robert	Mitchum	agarra	as	 suas	chaves	e	 sai	no	seu	carro:	mesmo	
tendo	visto	e	estudado	este	 filme	 (Angel	Face	 [Vidas	 Inquietas],	de	1952,	 realizado	








em	 que	 todos	 os	 acontecimentos	 surgem	 selados	 numa	 aura	 de	 predestinação:	





afirma	 em	 Le	 Musée	 Inimaginable,	 numa	 das	 suas	 raras	 (e	 não	 elogiosas)	 referências	 ao	










homem	 é	 atingido	 a	 tiro	 e	 tomba»),	 como	 fazemos	 aliás	 com	 romances	 («Emma	 Bovary	
suicida-se	 tomando	 arsénico»).	 A	 convenção	 do	 presente	 narrativo	 ou	 histórico	 excede	 o	
campo	dos	estudos	cinematográficos:	pretende-se	transmitir	que	a	acção	é	revivida	por	cada	
visitante/espectador/leitor	de	cada	vez	que	entra	na	sala	de	museu/abre	o	livro/vê	o	filme,	
como	 se	 os	 acontecimentos	 estivessem	 em	 suspenso,	 à	 espera	 desse	 público	 para	
começarem.	
Tanto	o	estudante	 ignorante	como	o	crítico	de	cinema	convocados	por	Martin	 têm	
como	 ponto	 de	 referência	 o	 acontecimento	 da	 projecção;	 a	 diferença	 é	 que	 o	 primeiro	
descreve	aquilo	que	viu/viveu,	e	o	segundo	aquilo	que	qualquer	um	pode	ver/viver	a	cada	
vez	que	o	filme	for	projectado;	o	primeiro	quase	se	esquece	de	que	se	tratava	de	um	filme,	
escrevendo	 como	 se	 tivesse	 assistido	 àqueles	 acontecimentos	 fora	 da	 sala	 de	 cinema,	 e	 o	
segundo	quase	se	esquece	de	que	ele	próprio	também	esteve	nessa	sala	de	cinema.	
«Não	 existem	 filmes	novos	 e	 filmes	 antigos.	 Existem	apenas	 filmes	que	 já	 vimos	 e	
filmes	 que	 ainda	 não	 vimos»,	 declara	 a	 voz	 off	 do	 realizador	 logo	 no	 início	 de	 Playback	
(Hartmut	Bitomsky,	 1995).	 Desloca-se	 assim	 o	 foco	 da	 história	 do	 cinema	 para	 a	 história	
pessoal	—	o	que	tem	qualquer	coisa	a	ver	com	a	abordagem	de	Stanley	Cavell	ao	cinema	em	
The	World	 Viewed,	 onde	 o	 filme	 é	 tomado	 como	 experiência,	 de	 que	 faz	 parte	 a	memória	
muitas	 vezes	 inexacta	 que	 um	 espectador	 conserva,	 bem	 como	 a	 própria	 situação	 da	
projecção	 (em	que	 companhia	 se	 viu	 o	 filme,	 que	 conversas	 se	 tiveram	depois).	 Talvez	 se	







origem	 do	 uso	 convencionado	 do	 presente	 para	 a	 descrição	 de	 um	 filme.	 Mas	 este	
procedimento,	 como	 bem	 nota	 Adrian	 Martin,	 «pressupõe	 toda	 uma	 velada	 teoria	 de	
cinema»,	 é	 sintoma	 de	 um	 axioma	 não-discutido.	 Segundo	 esta	 teoria,	 a	 própria	 imagem	
cinematográfica	 estaria	 por	 natureza	 no	 presente.	 Gilles	Deleuze	 é	 uma	 voz	 veemente	na	
oposição	a	este	pressuposto,	qualificando-o	insistentemente,	ao	 longo	da	sua	obra,32	como	






uma	 ideia	 bizarra,	 um	 lugar	 comum	 errado,	 uma	 frase	 idiota,	 uma	 falsa	 evidência,	 uma	
reflexão	 demasiado	 apressada	 que	 acarreta	 consequências	 danosas:	 «o	 postulado	 da	
‘imagem	 no	 presente’	 é	 um	 dos	 mais	 ruinosos	 para	 toda	 a	 compreensão	 do	 cinema.»	
(Deleuze	 1999b,	 56-57)	 Tentando	 reunir	 as	 peças	 do	 pensamento	 deleuziano	 espalhadas	





espaço-tempo,	 que	 constrói	 relações	 entre	 tempos	 (sendo	 o	 presente	 apenas	 um	 deles),	
relações	que	não	se	deixam	ver	nos	próprios	objectos	filmados.	
Essa	 capacidade	 não	 tem	 a	 ver	 com	 o	 facto	 de	 o	 filme	 contar	 uma	 história	 que	
decorre	 num	 determinado	 espaço	 e	 tempo,	 nem	 com	 o	 recurso	 a	 flashbacks	 ou	





Deleuze	 explica	 que	 podem	 existir	 passados	 simultâneos,	 presentes	 alternativos,	 assim	
como	 um	 presente	 do	 presente,	 um	 presente	 do	 passado	 e	 um	 presente	 do	 futuro,	 que	
coexistem.	
A	 indignação	 de	Deleuze	 é	 compreensível,	mas	 talvez	 haja	 aqui	 uma	 confusão	 em	
jogo,	 até	 porque	 «cinema»	 é	 um	 termo	 ambíguo.	 A	 Deleuze	 interessam-lhe	 as	 relações	







todas	 as	 culturas,	 são	 espaços	 que	 Foucault	 define	 como	 lugares	 reais,	 fazendo	parte	 das	













Il	 y	 a	 d’abord	 les	 hétérotopies	 du	 temps	 qui	 s’accumule	 à	 l’infini,	 par	 exemple	 les	
musées,	 les	 bibliothèques;	 musées	 et	 bibliothèques	 sont	 des	 hétérotopies	 dans	
lesquelles	le	temps	ne	cesse	de	s’amonceler	et	de	se	jucher	au	sommet	de	lui-même,	
alors	 qu’au	 XVIIe	 siècle,	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle	 encore,	 les	 musées	 et	 les	
bibliothèques	étaient	 l’expression	d’un	choix	 individuel.	En	revanche,	 l’idée	de	tout	
accumuler,	 l’idée	 de	 constituer	 une	 sorte	 d’archive	 générale,	 la	 volonté	 d’enfermer	
dans	 un	 lieu	 tous	 les	 temps,	 toutes	 les	 époques,	 toutes	 les	 formes,	 tous	 les	 goûts,	
l’idée	de	 constituer	un	 lieu	de	 tous	 les	 temps	qui	 soit	 lui-même	hors	du	 temps,	 et	





Esta	 perspectiva	 ajuda	 a	 aproximar	 os	 espaços	 do	museu	 e	 da	 sala	 de	 cinema:	 no	
aqui-e-agora	 de	 ambos	 vêm	 incrustar-se	 outros	 espaços	 e	 outros	 tempos.	 O	 museu	 da	
modernidade	é	descrito	como	acumulação	infinita,	«lugar	de	todos	os	tempos»,	ambição	de	
tudo	 conter.	 Simultaneamente,	 coloca-se	 ele	 próprio	 como	 estando	 «fora	 do	 tempo	 e	
inacessível	à	 sua	usura».	É	como	se	reinasse	no	museu	uma	espécie	de	 tempo	abolido,	ou	
presente	 em	 recomeço	 perpétuo,	 onde	 nada	 se	 transforma,	 livre	 das	 regras	 do	mundo	 lá	
fora;	 poderá	 dizer-se	 a	 mesma	 coisa	 da	 situação-cinema.	 Godard,	 no	 filme	 The	 Old	 Place	
(1998)	—	 uma	 encomenda	 de	 um	museu,	 o	MoMA	—	 afirma	 que	 «A	 arte	 não	 estava	 ao	
abrigo	do	tempo.	Ela	era	o	abrigo	do	tempo.».	E	no	episódio	4(b),	«Les	Signes	parmi	nous»,	








para	 esta	 experiência	 paradoxal	 é	 a	 série	 «Theaters»,	 de	 Hiroshi	 Sugimoto,	 iniciada	 em	
 
 76	
meados	 dos	 anos	 70.	 O	 artista	 fotografou	 salas	 de	 cinema	 nos	 Estados	 Unidos	 com	 o	
obturador	 aberto	 durante	 um	 filme	 inteiro,	 sendo	 o	 resultado	 um	 ecrã	 ‘em	 branco,	





Cemetery	 of	 Splendor	 (2015)	 de	 Apichatpong	 Weerasethakul	 é	 um	 filme	 fundado	 em	
heterocronias.	Uma	delas	 (provavelmente	a	que	dá	o	 título	ao	 filme)	refere-se	ao	hospital	




avançam	 para	 a	 narcolepsia	 dos	 soldados:	 os	 reis	 mortos	 sugam-lhes	 a	 energia	 para	
continuarem	a	travar	as	suas	batalhas,	noutro	plano.	Outras	heterocronias	são	a	biblioteca;	
o	parque	de	ruas	ajardinadas	decorado	com	figuras	de	dinossauros;	uma	grande	árvore	cujo	
tronco	 mostra	 a	 marca	 de	 uma	 inundação,	 anos	 antes;	 um	 conjunto	 escultórico	 de	 duas	
estátuas	 com	 o	 mesmo	 casal	 abraçado,	 sendo	 que	 na	 segunda	 os	 corpos	 são	 apenas	
esqueletos.	
Mas	a	sequência	mais	memorável	do	filme	será	aquela	em	que	Jen	(Jenjira	Pongpas),	
uma	 mulher	 de	 meia-idade	 que	 acompanha	 um	 dos	 soldados,	 Itt	 (Banlop	 Lomnoi),	 é	
conduzida	 numa	 visita	 guiada	 por	 Keng	 (Jarinpattra	 Rueangram),	 uma	 médium	 que	
comunica	 com	 os	 internados	 durante	 o	 sono.	 Enquanto	 Itt	 dorme,	 Keng	 acede	 à	 sua	
consciência.	As	duas	mulheres	passeiam	pelos	terrenos	de	um	parque	próximo	do	hospital,	
e	 se	 os	 espectadores	 vêem	 o	 mesmo	 que	 Jen,	 a	 médium	 Keng	 vê	 aquilo	 a	 que	 Itt	 acede	
através	da	sua	ligação	com	os	espíritos	do	passado.	Keng	descreve	um	palácio,	que	inclui	um	
salão	 de	 honra	 sumptuoso,	 o	 quarto	 de	 vestir	 espelhado	do	príncipe,	 uma	 casa	 de	 banho	
dourada,	uma	cama	cujos	pés	foram	esculpidos	como	patas	de	crocodilo.	Mas	o	espectador	























Mais	 à	 frente,	 Itt	 e	 Jen	 vão	 juntos	 assistir	 a	 uma	 sessão	 de	 cinema	 num	 centro	
comercial.	A	seguir	ao	trailer	de	um	filme	de	terror/fantástico	tailandês,	a	montagem	corta	
para	o	interior	da	enfermaria:	as	ventoinhas	de	tecto,	as	camas	dos	soldados	com	os	tubos,	
os	ciclos	de	 luzes	das	máquinas:	azul,	 rosa,	 roxo,	 laranja,	verde,	amarelo…	Seguem-se	 três	
planos	 gerais	 nocturnos,	 de	 exteriores:	 um	 grupo	 de	 sem-abrigo	 dorme	 em	 frente	 a	 um	
mural,	um	homem	recolhe	lixo	junto	a	um	canal,	alguém	está	deitado	em	cima	do	banco	de	
uma	paragem	de	autocarro.	A	certa	altura	do	segundo	plano,	é	como	se	as	máquinas	de	luz	





«Assim?»	 «Mais	 abertos.»	 É	 no	 último	 plano	 de	 Cemetery	 of	 Splendor	 que	 Jen	 cumpre	 as	
instruções:	 sentada	 num	 banco,	 de	 olhos	 esbugalhados,	 olha	 em	 frente	 —	 e	 temos	 a	
sensação	de	que	é	o	seu	despertar	que	provoca	o	fim	do	filme.	Aquilo	que	Jen	vê	é	um	grupo	
de	rapazes	a	jogar	à	bola	num	campo	de	futebol	cuja	terra	foi	completamente	revirada,	toda	














a	 coleção	 representa	 o	 perpétuo	 reinício	 de	 um	 ciclo	 dirigido	 onde	 o	 homem	 se	
entrega	a	 cada	 instante	e	 com	absoluta	 segurança	—	partindo	não	 importa	de	que	





repetidamente	desaparecer	do	 seu	 campo	de	visão	para	 logo	a	 seguir	o	 trazer	de	volta;	o	
gesto	figura	a	ausência	e	depois	o	regresso	da	mãe,	transformando-os	numa	experiência	em	




Fazendo	 a	 ponte	 para	 o	 cinema,	 a	 montagem	 realiza	 uma	 operação	 semelhante:	
pode-se	andar	para	trás	e	para	a	frente	no	tempo,	de	algum	modo	lidar	com	a	própria	morte,	
treiná-la.	Fragmentar	o	mundo,	visionar	os	seus	pedaços	uma	e	outra	vez	e	colocá-los	numa	
sequência	 ajuda	 a	 dar	 sentido	 à	 existência.	 Tornar	 o	 tempo	 descontínuo,	 tratá-lo	 como	
espaço,	é	uma	forma	de	exercer	controlo,	de	dominar	o	ciclo	da	vida	e	da	morte.	
E	do	ponto	de	vista	do	espectador	que	assiste	a	uma	projecção?	O	filme	desenrola-se	
independentemente	 da	 sua	 presença,	 graças	 à	 acção	 de	 uma	 máquina,	 não	 exigindo	 um	







Ou	 seja,	 na	 relação	 que	 estabelece	 com	 o	 tempo,	 a	 situação-cinema	 tem	 outra	
particularidade:	 a	 capacidade	de	 repetição.	 A	propósito	da	descrição	de	um	 filme	 feita	no	
presente,	 Adrian	Martin	 dizia	 que	 «nada	 é	 conhecido	 antes	 de	 acontecer»,	 «tudo	 está	 em	
aberto	 e	 por	 decidir»,	 enquanto	 na	 descrição	 feita	 no	 passado	 «todos	 os	 acontecimentos	
surgem	selados	numa	aura	de	predestinação».	A	distinção	é	problemática,	uma	vez	que,	no	
primeiro	caso,	Martin	 introduz	especificamente	a	hipótese	de	 repetição	—	«mesmo	 tendo	
visto	 e	 estudado	 este	 filme	 (…)	 cinquenta	 vezes»	 —	 e,	 no	 segundo,	 os	 acontecimentos	
tiveram	lugar	uma	única	vez.	Ora,	ver	de	novo	um	filme	implica	saber	o	que	o	futuro	reserva	
às	suas	personagens,	 cujo	destino	está	 inexoravelmente	 traçado,	 já	que,	na	 formulação	de	
Stanley	Cavell	em	The	World	Viewed,	«cada	acidente	na	película	se	torna	permanente	(como	
a	existência	de	um	mundo,	no	meio	de	todos	os	mundos	possíveis).»	(Cavell	1979,	229)	Por	
mais	 vezes	 que	 vejamos	 Roma	 città	 aperta	 (Roberto	 Rossellini,	 1945)	 esperando	 que	
Pina/Anna	Magnani	não	corra	atrás	do	camião	onde	os	alemães	levam	o	seu	marido	preso,	
ela	vai	fazê-lo,	e	vai	ser	morta	por	uma	rajada	de	metralhadora.	Ainda	Cavell:	«No	cinema,	o	
passado	 que	 é	 presente	 é	 (…)	 o	 próprio	 tempo,	 visualmente	 preservado	 numa	 repetição	
interminável,	num	eterno	retorno»	(214).	
No	romance	A	Invenção	de	Morel	(1940),	Adolfo	Bioy	Casares	descreve	uma	máquina	
de	 captação	 e	 reprodução	 do	 mundo	 a	 três	 dimensões.	 As	 figuras	 assim	 ‘projectadas’	
tornam-se	 indistinguíveis	 da	 realidade,	 ou	 seja,	 a	 invenção	 concretiza	 o	 «mito	 do	 cinema	
total»	 de	 André	 Bazin,	 utopia	 da	 reprodução	 sem	 falhas.	 O	 protagonista	 do	 livro,	 um	
fugitivo,	 apaixona-se	 por	 uma	 mulher	 na	 gravação,	 a	 quem	 chama	 Faustine,	 mas	 não	
consegue	 que	 ela	 reconheça	 a	 sua	 existência:	 é	 impossível	 tornar-se	 presente	 à	 mulher	
porque	 a	 gravação	 (que	 tem	 a	 duração	 de	 uma	 semana)	 se	 repete	 sempre	 idêntica,	 sem	
permitir	modificações	na	trajectória	de	Faustine.	Esta	repetição	é	portanto	uma	espécie	de	
condenação.	Mas	 o	 protagonista	 encontra	maneira	 de	 sobrepor	 à	 primeira	 gravação	 uma	




















Glass,	 the	 materialization	 of	 the	 aura	 once	 ascribed	 to	
sacred	people	and	objects,	seals	a	sort	of	visual	pact	with	
the	 spectator,	 an	 exchange	 treaty	 whereby	 the	 viewer	
agrees	to	sacrifice	proximity	and	potential	tactility	for	the	
pleasure	of	ocular	astonishment.	






da	 voz	 e	 dos	 movimentos.	 Estão	 de	 alguma	 maneira	 isolados	 do	 resto	 do	 mundo,	
estabelecendo-se	uma	 fronteira	 clara	entre	o	dentro	e	o	 fora.	Ao	entrar,	 é-se	 separado	 do	
exterior,	tem	lugar	uma	interrupção.	Ir	ver	um	filme	ou	uma	exposição	rompe	com	o	tempo	
tradicional	 e	 com	 o	 quotidiano;	 cinema	 e	museu	 constituem-se	 como	 refúgios	 do	mundo	
















podem	 ser	 analisadas	—	é	 aquilo	 a	 que	Benjamin	 chama	 a	 autenticidade	do	 original.	 Por	









em	 ocasiões	 especiais).	 E	 se	 as	 primeiras	 obras	 de	 arte	 serviam	 uma	 função	 mágica	 ou	
religiosa,	 este	 lado	 ritualístico	 não	 desapareceu	 completamente	 do	 domínio	 da	 arte	
(pense-se	por	exemplo	no	culto	da	beleza).	
A	 definição	 de	 aura	 ajuda	 a	 ter	 em	 mente	 que	 os	 termos	 «distância»	 e	
«proximidade»	 não	 devem	 ser	 tomados	 apenas	 fisicamente.	 No	 museu,	 estamos	 em	
presença	dos	 objectos:	 eles	 encontram-se	mesmo	ali,	 na	 sua	materialidade,	 ao	 alcance	da	
mão.	 No	 entanto,	 há	 uma	 série	 de	 procedimentos	 instituídos	 —	 pedestais,	 vitrines,	
barreiras,	 avisos,	 guardas,	 alarmes,	 etc.	—	 que	 impõem	 a	 injunção	 «não	 tocar!».	 (Mesmo	
quando	 os	 objectos	 são	 manuseados,	 durante	 a	 montagem	 de	 uma	 exposição	 ou	 um	
restauro,	 são-no	com	extremo	cuidado.)	E	pode-se	 ler	aqui	não	só	a	execução	de	medidas	
necessárias	de	segurança	e	protecção,	mas	também	a	literalização	de	uma	outra	distância,	
um	 lembrete	 de	 que	 estes	 objectos	 não	 fazem	 parte	 da	 nossa	 vida:	 é	 o	 que	 faz	 Georges	
Duthuit,	 num	 excerto	 já	 citado	 de	Le	Musée	 inimaginable,	 quando	 diz	 que	 os	 objectos	 do	
museu	 «estão	 longe.	 Daquilo	 através	 do	 qual	 tocamos	 e	 somos	 tocados	 —	a	 nossa	
sensibilidade».	(Duthuit	1956,	I	13)	
	
                                               




imaginário,	 citámos	Benjamin	 quando	 se	 referia	 à	 reprodução	mecânica	 enquanto	 técnica	 de	 diminuição	 que	









em	 parte,	 pode	 tratar-se	 de	 um	 problema	 de	 desconhecimento,	 que	 torna	 os	 objectos	
enigmáticos.	Mas	 não	 é	 tão	 simples	 quanto	 isso.	 Uma	 cena	 descrita	 no	 romance	Palomar	
(1983),	 de	 Italo	 Calvino:	 numa	 visita	 às	 ruínas	 de	 Tula,	 no	 México,	 o	 senhor	 Palomar	 é	
conduzido	por	 um	amigo	 culto	 e	 eloquente,	 conhecedor	das	 civilizações	 pré-colombianas,	
que	conta	as	lendas	de	Quetzalcoatl,	explica	os	significados	das	figuras,	desdobrando-se	em	











índio»,	 são	 apresentados	 como	 «provavelmente	 descendentes	 dos	 construtores	 daqueles	












sont	 rendues	étrangères	par	 la	 lecture	qui	nous	 les	 rend	accessibles.	Tous	nous	en	
sépare,	 les	dieux,	 le	monde,	 la	 langue,	ce	que	nous	savons	et	ce	que	nous	ignorons,	
mais	surtout	notre	savoir:	notre	savoir	d’Homère	et	nos	connaissances	toujours	plus	





Para	 além	 dos	 perigos	 da	 familiaridade,	 retenha-se	 de	 Blanchot	 a	 estranheza	
inescapável	de	todas	as	obras	e,	sobretudo,	uma	tensão	que	parece	particularmente	certeira	
para	pensar	na	 exposição	de	objectos	num	contexto	museal:	 o	museu	é	 ao	mesmo	 tempo	
aquilo	que	permite	e	que	impede	o	acesso	a	esses	objectos	expostos.	Poder-se-ia	chamar	a	
isto	 o	 paradoxo	 do	 museu.	 De	 um	 certo	 ponto	 de	 vista,	 parece	 que	 tudo	 no	 museu	 está	
contra	 o	 museu,	 ou	 seja,	 aumenta	 a	 distância:	 as	 visitas	 organizadas,	 as	 multidões,	 a	

















museu	 convida	 ao	 institucional	 e	 ao	 grupo	 (ao	 turismo,	 na	 pior	 das	 hipóteses),	 a	
comunicação	 com	uma	obra,	 a	 emoção,	 a	 apreciação	 estética	 (a	 revelação,	 na	melhor	 das	





No	museu,	 o	 visitante	 tem	 de	 conquistar	 a	 sua	 própria	 disponibilidade;	 é	 uma	 ideia	 que	
Maurice	 Blanchot	 e	 Alberto	Manguel	 formulam	 em	 termos	 parecidos:	 «Sabemos	 (…)	 que	
nenhuma	obra,	ainda	que	literária,	ainda	que	o	mais	contemporânea	possível,	está	à	nossa	
disposição,	 uma	 vez	 que	 nós	 é	 que	 nos	 devemos	 tornar	 disponíveis	 para	 ela.»	 (Blanchot	






contrário	 do	 que	 diz	 Georges	 Duthuit,	 podemos	 apesar	 de	 tudo	 ser	 tocados	 por	 eles,	 na	
nossa	sensibilidade	—	esse	é,	aliás,	um	dos	topoi	das	cenas	de	museus	em	filmes,	que	serão	









conjunto	 de	 pessoas	 reunido	 quase	 arbitrariamente	 na	 mesma	 sala,	 há	 um	 elo	 que	 se	




Distraction	 and	 concentration	 [Zerstreuung	 und	 Sammlung]	 form	 an	 antithesis,	
which	may	be	formulated	as	follows.	A	person	who	concentrates	before	a	work	of	art	
is	 absorbed	 by	 it;	 he	 enters	 into	 the	work,	 just	 as,	 according	 to	 legend,	 a	 Chinese	







Benjamin	 descreve	 duas	 formas	 antitéticas	 de	 anulação	 da	 distância,	 que	
correspondem	 a	 duas	 versões	 da	 absorção:	 numa	 é	 o	 visitante	 que	 entra	 no	 quadro	 (ser	
absorvido),	noutra	é	o	filme	que	entra	no	espectador	(absorver).	Curiosamente,	invertendo	a	
gramática	 da	 voz	 activa	 e	 da	 voz	 passiva	 de	 «absorver»,	 é	 à	 primeira	 que	 se	 dá	 uma	
conotação	 activa,	 visto	 que	 estar	 concentrado	 é	 um	acto	 intencional,	 e	 um	acontecimento	
individual.	 A	 segunda,	 pelo	 contrário,	 seria	 um	 fenómeno	passivo,	 pois	 a	 distracção	 é	 um	














um	 filme	 não	 é	 impedida	 pela	 distância	 física,	 real,	 e	 a	 caixa	 negra	 da	 sala	 de	 cinema	 é	
comummente	descrita	como	um	espaço	imersivo,	que	envolve	o	espectador.	
Vários	 factores	 contribuem	para	 esta	 sensação:	 o	 tamanho	 do	 ecrã	 e	 a	 escala	 das	
figuras	humanas	aí	projectadas	que	se	tornam	literalmente	bigger	than	life,	os	sistemas	de	
som	 surround,	 num	 volume	 mais	 alto	 que	 na	 vida	 real,	 ambos	 produzindo	 um	 efeito	 de	
aumento,	inundando	os	sentidos.	Se	nos	sentarmos	nas	primeiras	filas,	não	temos	sequer	a	
noção	 dos	 limites	 do	 enquadramento	 da	 projecção,	 deixa	 de	 haver	 um	 exterior,	 estamos	
como	que	dentro	do	ecrã.	É	muito	diferente	vermos	um	filme	num	computador,	na	televisão	
ou	no	tablet,	rodeados	da	nossa	vida	quotidiana,	potencialmente	interrompidos	a	qualquer	
minuto;	 o	 dispositivo	 ritualizado	 da	 sala	 de	 cinema	 tem	 a	 capacidade	 espantosa	 de,	 no	
tempo	 que	 dura	 um	 filme,	 captar	 a	 nossa	 atenção	 exclusiva,	 como	 se	 não	 fosse	 possível	
desviar	o	olhar.		
No	escuro	e	sem	objectos	familiares,	sem	tarefas	mundanas	nem	conversas	que	nos	
distraiam,	 estamos	 isolados	 do	 mundo	 lá	 fora	 por	 uma	 porta	 ou	 cortina	 espessa.	 O	
espectador	de	cinema	é	também	convidado	a	uma	espécie	de	esquecimento	dos	corpos	que	
o	 rodeiam	 e	 até	 do	 próprio	 corpo:	 imóvel,	 concentrado	 apenas	 na	 visão	 e	 na	 audição,	
sentado	 ou	 reclinado	 na	 sua	 poltrona.	 Quando	 vamos	 ao	 cinema	 somos	 absorvidos	 pelos	
acontecimentos	 que	 se	 desenrolam	 na	 tela;	 por	 duas	 horas,	 esquecemos	 as	 obrigações	 e	
problemas:	 a	 sala	 de	 cinema	 como	 lugar	 de	 evasão,	 de	 perda	 de	 si,	 em	 que	 o	 real	 é	
substituído	por	um	outro	espaço	e	tempo	imaginários.	Prova	disso	é	o	choque	que	sofremos	
                                               
34	Note-se	que,	nestes	dois	filmes,	no	final	tudo	se	resolve:	não	necessariamente	no	sentido	de	um	final	feliz	(que	
não	 ocorre	 em	Purple	 Rose	 of	 Cairo),	mas	 no	 sentido	 em	 que	 os	 dois	mundos	 retomam	 a	 sua	 integridade.	 A	









miroir	de	 l’écran,	à	cet	«autre»	 imaginaire	à	qui	 je	m’identifie	narcissiquement	(on	
dit	que	 les	spectateurs	qui	choisissent	de	se	placer	 le	plus	près	possible	de	 l’écran	
sont	 les	 enfants	 et	 les	 cinéphiles):	 l’image	 me	 captive,	 me	 capture,	 je	 colle	 à	 la	
représentation,	 et	 c’est	 cette	 colle	 qui	 fonde	 la	naturalité	 (la	 pseudo-nature)	 de	 la	
scène	 filmée	 (colle	 préparée	 avec	 tous	 les	 ingrédients	 de	 la	 «technique»)	 (…).	
(Barthes	1975,	106)	
	
Este	 ficar	colado	à	representação	significa	deixar-se	 levar	pelo	 logro	 ilusionista	da	
imagem	cinematográfica	—	«A	 imagem	 fílmica	 (incluindo	o	 som),	 é	 o	quê?	Um	 logro.	 (…)	
[P]recipito-me	 sobre	 ela	 como	 um	 animal	 sobre	 o	 pedaço	 de	 pano	 ‘semelhante’	 que	 lhe	
estendem»	(106)	—	mas	também	tem	o	sentido	mais	literal	de	colar	o	nariz	ao	ecrã,	desejo	
de	 anular	 qualquer	 afastamento,	 como	 se	 pudéssemos	 entrar	 no	 filme.	 O	 esforço	 por	
entender	 o	 fascínio	 da	 experiência	 da	 sala	 de	 cinema	 passa	 por	 termos	 que	 expressam	
proximidade	 e	 distância,	 e	Barthes	 conclui	 o	 texto	propondo	uma	outra	maneira	 de	 ir	 ao	
cinema,	 que	 escapa	 quer	 à	 sideração	 narcísica	 da	 identificação	 com	 o	 ecrã,	 quer	 ao	
distanciamento	 crítico	 de	 inspiração	 brechtinana:	 deixando-se	 fascinar	 duas	 vezes,	 pela	
imagem	e	pelo	que	a	 rodeia	ou	excede	—	«o	grão	do	som,	o	escuro,	a	massa	obscura	dos	










vai	 desenrolando	 a	 par	 e	 passo	 com	 o	 filme	 de	 Tsai:	 Dragon	 Inn,	 um	 clássico	 de	 artes	
marciais	realizado	em	1967,	por	King	Hu.	E	dois	dos	pouquíssimos	espectadores	da	sessão,	




Shih.	 Ambos	 foram	 actores	 do	 Dragon	 Inn	 da	 década	 de	 60,	 e	 agora	 assistem	 às	 suas	
façanhas	de	juventude	projectadas	na	tela.	
Falou-se	acima	da	sala	de	cinema	(ou	de	museu)	como	 interrupção	do	quotidiano.	
Apesar	de	 tentadora,	esta	 ideia	 também	é	simplista,	 e	Goodbye,	Dragon	 Inn	desmancha	as	










Esta	personagem	do	 japonês	vai	 circulando	por	várias	 cadeiras	da	 sala,	 e	 também	
pelo	 resto	 do	 edifício	 do	 cinema,	 por	 onde	 também	acompanhamos	 o	 projeccionista	 (Lee	
Kang-sheng)	 e	 a	 rapariga	 da	 bilheteira/gerente,	 que	 é	 coxa	 (Chen	 Shiang-chyi).	 E	 vamos	




Goodbye,	Dragon	 Inn	é	claramente	um	 filme	para	 ser	visto	em	sala,	 e	não	só	pelas	
razões	 habituais	 em	Tsai	Ming-liang	 (a	 duração	 longa	 dos	 planos,	 o	 cuidado	 com	 a	 luz,	 a	
composição	 em	 plano	 geral).	 É	 que	 está	 pensado	 para	 acontecer	 no	 ecrã	 (onde	 os	
acontecimentos	 estão	 fixados)	 e	 também	na	 sala	 de	 cinema	 (onde	 os	 acontecimentos	 são	
imprevisíveis).	 Quando	 o	 vemos	 projectado,	 ganha-se	 por	 vezes	 uma	 sensação	 de	
contiguidade	 entre	 os	 dois	 espaços,	 como	 se	 as	 filas	 de	 cadeiras	 do	 cinema	 de	 Taipei	
prolongassem	 as	 nossas,	 como	 se	 pudéssemos	 encontrar	 uma	 daquelas	 personagens	 à	
saída:	não	se	trata	tanto	de	mise-en-abîme	como	de	derreter	as	costuras	do	ecrã,	criando	um	




percorrer	 o	 longo	 corredor	 e	 entregar	 o	 pão.	 A	 personagem	 japonesa	 no	meu	 filme	 está	 numa	demanda.	 Vai	











Cigarette	 Burns	 (2005),	 de	 John	 Carpenter,	 oitavo	 episódio	 da	 série	 Masters	 of	 Horror,	
fornece	 uma	 versão	 diferente	 do	 meta-cinematográfico	 e	 também	 do	 fim	 de	 um	 certo	
cinema.	Como	ponto	de	partida,	Kirby	Sweetman	(Norman	Reedus),	dono	de	um	cinema,	é	







escrever	 uma	 segunda	 crítica	 exaustiva	 do	 filme.	 Rodeado	 de	 pilhas	 com	 milhares	 de	
páginas	desse	trabalho,	diz	a	Kirby:	
	





Os	 filmes	 têm	 a	 capacidade	 de	 nos	 afectarem,	 de	 nos	 habitarem:	 esse	 mundo	














a	 barriga	 com	 uma	 navalha	 e	 carrega	 os	 carretos	 do	 projector	 com	 as	 próprias	 tripas.	 O	
encontro	fusional	de	Belllinger	com	cinema,	carne	feita	cinema,	não	acontece	no	ecrã,	mas	
com	a	película36	—	e	 só	podemos	 imaginar	que	projecção	 resultará	daí,	 porque	até	Kirby	
desvia	o	olhar.	
	 	
                                               
36	Como	aponta	Luís	Miguel	Oliveira	em	«Por	onde	anda	John	Carpenter?»	(incluído	no	catálogo	da	cinemateca	
sobre	 o	 realizador,	Memórias	 de	 um	 Homem	 Bem	 Visível),	 trata-se	 da	 concretização	 «do	 corolário,	 absurdo,	
insano,	de	uma	relação	física	com	o	cinema,	e	que	por	ser	física	exige	matéria,	exige	um	objecto.	Justamente,	o	
objecto	que	já	não	há:	os	rolos	de	película	em	que	Cigarette	Burns	não	foi	 filmado	nem	reproduzido»	(Oliveira	
2008,	209).	Este	 é	o	primeiro	 filme	de	Carpenter	que	não	 foi	 realizado	em	película	 e,	 como	 telefilme,	não	 foi	













Com	 uma	 unha,	 o	 osso	 de	 um	 dedo,	 uma	 esquírola	 de	
crânio,	 um	 dente,	 por	 cada	 um,	 à	 maneira	 da	 lógica	
biológica	 de	 Cuvier,	 pode-se	 reconstituir	 o	 corpo	 inteiro	
do	 animal,	 mas	 é	 exactamente	 essa	 reconstituição	 total,	
tão	 impossível	 quanto	 inútil,	 que	 aqui	 se	 rejeita:	 cada	






No	 contexto	 do	 cinema,	 o	 termo	 «reconstituição»	 é	 de	 uso	 corrente	 para	 ficções	 que	
decorrem	nalgum	momento	do	passado,	seja	a	Idade	Média	ou	os	anos	50:	são	os	chamados	
«filmes	 de	 época».	 Também	 é	 amplamente	 utilizado	 em	 televisão,	 sobretudo	 em	
documentários	ou	reportagens	que	recorrem	a	actores	para	re-encenar	casos	reais,	em	regra	
criminais,	refazendo	a	sequência	de	acontecimentos.	
No	 contexto	 do	museu,	 há	 gestos	 que	 pertencem	 à	mesma	 família:	 um	 diorama	 à	
escala	num	museu	de	história	natural	replica	a	três	dimensões	o	habitat	dos	antepassados	
do	homem,	o	quarto	de	dormir	de	um	escritor	importante	é	recriado,	dando	a	impressão	de	
que	 esteve	 em	 uso	 ainda	 há	 pouco.	 Como	 no	 cinema,	 trata-se	 de	 encenar	 ou	 dramatizar,	
produzindo	 portanto	 uma	 ficção,	 ainda	 que	 estática,	 com	 base	 em	 dados	 arqueológicos,	
hipóteses	 científicas,	 fotografias,	 testemunhos.	 Em	 comum	 com	 o	 cinema	 também,	 estes	
procedimentos	exigem	uma	atenção	ao	detalhe	e	privilegiam	o	espectacular:	para	além	do	
interesse	pedagógico	e	científico,	têm	um	aspecto	lúdico,	captando	a	atenção	do	público	com	
um	dispositivo	 atraente.	 Estas	 práticas,	 que	 remontam	 ao	 século	 XIX,	 têm	 a	 vantagem	de	
produzir	uma	síntese	do	conhecimento	existente,	concentrando	numa	única	representação	
aquilo	que	exigiria	 longas	explicações.	Ao	mesmo	 tempo,	ao	concretizarem	materialmente	
um	 mundo	 já	 desaparecido,	 vêem-se	 obrigadas	 a	 tomar	 decisões	 sobre	 factos	 que	 são	
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Mas,	 no	 museu,	 fala-se	 sobretudo	 de	 restauro	 para	 peças,	 ou	 obras	 arquitectónicas,	 que	
chegaram	até	nós	incompletas	ou	degradadas.	Em	vez	de	recriar	um	mini-universo,	como	foi	
descrito	acima,	o	que	está	em	jogo	no	restauro	é	o	confronto	com	a	perda	ou	a	ruína.	Esta	
prática	 teve	 a	 sua	 evolução	 histórica:	 se	 no	 passado	 restaurar	 (um	 edifício,	 uma	 pintura,	
uma	 escultura)	 poderia	 querer	 dizer	 reconstruir	 as	 partes	 em	 falta	 recorrendo	 a	 uma	
hipótese	 do	 estilo	 original,	 desde	 o	 final	 do	 século	 XX	 que	 o	 objectivo	 das	 práticas	 de	
restauro	é	acima	de	tudo	consolidar,	procurando	a	valorização	das	obras	e	a	sua	transmissão	
para	 o	 futuro.	 O	 restauro	 distingue-se	 explicitamente	 da	 reconstituição	 e	 é	 associado	 à	
conservação	 —	 fala-se	 actualmente	 de	 conservadores-restauradores,	 e	 do	 ramo	 de	
conhecimento	da	conservação	e	restauro.	
Nesta	acepção	 contemporânea,	utilizam-se	 sempre	que	possível	 técnicas	 inócuas	e	






Brandi	 distingue	 por	 exemplo	 o	 acto	 de	 acrescentar	 (que	 enxerta,	mas	 não	 remodela)	 do	
acto	de	refazer,	que	promove	uma	indistinção	entre	o	novo	e	o	velho,	correspondendo	a	uma	
falsificação	histórica	inadmissível	(Brandi	2006,	46-47).	
Com	 o	 avanço	 da	 tecnologia,	 torna-se	 possível	 dar	 a	 ver	 como	 seria	 o	 objecto	
completo	 sem	 a	 necessidade	 de	 intervir	 na	 sua	matéria.	 A	 realidade	 aumentada	 permite	
visualizar	 num	 tablet	 a	 reconstrução	 de	 uma	 estátua	 mutilada;	 graças	 a	 uma	 projecção	
holográfica	3D,	 com	 lasers,	 recriam-se	as	partes	em	 falta	de	um	sarcófago;	uma	projecção	
calibrada	 pixel	 a	 pixel	 sobre	 um	 quadro	 aproxima	 as	 cores	 desbotadas	 da	 sua	 aparência	
inicial.	Já	não	se	trata	aqui	de	restauro,	mas	de	um	tipo	de	reconstituição	que	não	pertence	
ao	mundo	real,	e	sim	ao	virtual;	entrámos	no	terreno	da	simulação.	
No	caso	de	obras	que	 se	encontrem	 tão	degradadas	que	a	exposição	 constitua	um	
risco	 para	 a	 sua	 durabilidade,	 realizam-se	 por	 vezes	 réplicas,	 devidamente	 assinaladas	
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enquanto	 tal,	 em	 substituição	 dos	 originais	—	 também	 se	 pode	 chamar	 reconstituições	 a	
estas	formas	plásticas	autónomas.	Nos	últimos	anos,	como	descreve	Marie-Hélène	Breuil	no	
seu	 artigo	 «Replace	 or	 remake?	 Considérations	 sur	 la	 notion	 de	 ‘remake’	 en	
conservation-restauration»	(2013),	tem-se	também	assistido	ao	uso	do	termo	«remake»	nos	














como	 uma	 integralidade,	 independentemente	 do	 seu	 estado:	 «a	 obra	 de	 arte,	 não	 sendo	





reclamada	 pelo	 próprio	 edifício	 do	 museu.	 É	 que,	 para	 além	 dos	 espaços	 que	 foram	
construídos	expressamente	para	acolher	uma	série	de	objectos	e	dos	edifícios	que	possuem	
o	seu	próprio	passado	(eventualmente	relacionado	com	aquilo	que	se	expõe	no	seu	interior,	
como	na	Galleria	degli	Uffizi),	 e	 até	um	 interesse	 arquitectónico	 e	histórico	que	 justifique	
por	 si	 só	 a	 visita,	 existe	 um	 outro	 tipo	 de	 museu,	 que	 seria	 classificado	 como	 ruína	 no	
sentido	em	que	deixou	de	desempenhar	a	função	para	a	qual	foi	concebido	ou	utilizado:	está	






Transportando	 este	 problema	 para	 o	 território	 do	 cinema,	 impõe-se	 a	 introdução	 do	
conceito	 de	 fora-de-campo.	 Em	 Image-Mouvement	 (1983),	 Gilles	 Deleuze	 distingue	 entre	
dois	 tipos	de	 fora-de-campo,37	o	 relativo	e	o	absoluto.	O	 relativo	 constitui	um	 ‘ao	 lado’	da	
mesma	natureza	que	o	campo,	e	pode	ser	visto	no	momento	seguinte;	esse	campo	suscita	
então	um	novo	fora-de-campo	relativo,	e	por	aí	adiante	(o	exemplo	mais	simples	disto	é	o	
contracampo,	 que	 só	 está	 ausente	 temporariamente).	 Já	 o	 fora-de-campo	absoluto	 remete	
para	 o	 Todo	 do	 universo	 e	 não	 é	 da	 ordem	 do	 visível,	 constituindo	 uma	 presença	 mais	
inquietante,	 um	alhures	mais	 radical,	 heterogéneo	 em	 relação	 ao	 campo.	A	 relação	 com	o	
fora-de-campo	 relativo	 (outros	 conjuntos)	 é	 actualizável,	 enquanto	 a	 relação	 com	 o	
fora-de-campo	 absoluto	 (o	 todo)	 é	 virtual	 (Deleuze	1999a,	 29-32).	 Embora	 reconhecendo	





sentimentos,	 as	 ideias,	 o	 sobrenatural,	 Deus…)	 graças	 ao	 registo	 daquilo	 que	 vemos.»	
(Frodon	2007,	20)	A	ideia	da	arte	como	dando	a	ver	o	invisível	não	é	nova	mas,	pensando	
especificamente	num	meio	que	 é	 audiovisual,	 não	deixa	de	 ser	 estranho	 esse	primado	da	
visão	 —	 que	 impregna	 a	 nossa	 linguagem,	 e	 que	 é	 histórico	 também	 nos	 estudos	
cinematográficos.	É	difícil	resistir	a	dar	prioridade	à	imagem	em	detrimento	do	som;	Frodon	
tenta	 fazê-lo,	ao	 falar	de	«sentir»	e	de	«compreender»,	mas	depois	 fecha	com	«aquilo	que	




ou	 les	 deux	 espaces»	 (de	 1967,	 tendo	 sido	 retrabalhado	 como	 capítulo	 de	 Praxis	 du	 cinéma,	 de	 1969),	
distinguindo	seis	segmentos	do	espaço-fora-de-campo	e	dividindo	este	espaço	entre	concreto	e	 imaginário	—,	
mas	 também	aponta	 as	 insuficiências	 da	 análise	 de	Burch.	 Pascal	Bonitzer	 distingue	 entre	um	 fora-de-campo	
contínuo	 ou	 homogéneo	 em	 relação	 ao	 campo,	 que	 o	 prolonga,	 e	 um	 fora-de-campo	 mais	 radical,	 que	 é	
descontínuo	 ou	 heterogéneo:	 trata-se	 de	 uma	 outra	 cena,	 necessariamente	 excluída	 no	 cinema	 clássico	 ou	
‘romanesco’,	 que	 remete	 para	 a	 produção	 do	 filme,	 com	 os	 seus	 instrumentos	 técnicos	 de	 trabalho	 (câmara,	
microfone,	equipa	de	rodagem,	etc.).	Jacques	Aumont,	Alain	Bergala,	Michelle	Marie	e	Marc	Vernet	propõem	em	
L’Esthétique	du	 film	(1983),	para	o	distinguir,	 chamar	«fora-de-quadro»	a	este	 tipo	especial	de	 fora-de-campo	
que	diz	apenas	respeito	ao	espaço	de	produção	do	filme.	«[E]ste	termo,	que	tem	o	inconveniente	de	ser	pouco	
corrente,	oferece	em	contrapartida	o	interesse	de	se	referir	directamente	ao	quadro,	ou	seja,	de	uma	assentada,	a	
um	 artefacto	 da	 produção	 do	 filme	 —	e	 não	 ao	 campo	 que,	 este,	 já	 está	 plenamente	 tomado	 pela	 ilusão.»	
(Aumont	et	al.	1983,	19)	Paralelamente,	Deleuze,	colocando-se	também	criticamente	perante	as	classificações	de	
Noël	Burch,	retoma	as	conclusões	de	Bonitzer,	levando-as	mais	longe	e	propondo	uma	nova	terminologia:	fora-




vemos».	 Oiça-se	 Jacques	 Rancière,	 em	 «L’image	 intolérable»,	 capítulo	 incluído	 em	 Le	
spectateur	émancipé:	
	
La	 représentation	 n’est	 pas	 l’acte	 de	 produire	 une	 forme	 visible,	 elle	 est	 l’acte	 de	
donner	un	équivalent,	ce	que	la	parole	fait	autant	que	la	photographie.	L’image	n’est	
pas	 le	double	d’une	 chose.	Elle	 est	un	 jeu	 complexe	de	 relations	entre	 le	visible	et	
l’invisible,	 le	 visible	 et	 la	 parole,	 le	 dit	 et	 le	 non-dit.	 (…)	 Et	 la	 voix	 n’est	 pas	 la	
manifestation	de	l’invisible,	opposé	à	la	forme	visible	de	l’image.	Elle	est	elle-même	
prise	 dans	 le	 processus	 de	 construction	 de	 l’image.	 Elle	 est	 la	 voix	 d’un	 corps	 qui	




a	 conceber	 a	 imagem	 de	 uma	maneira	mais	 complexa	 e	 completa,	 não	 como	 duplo,	 mas	






regard	 et	 la	 voix	 que	 «a	 imagem	 cinematográfica	 é	 assombrada	 por	 aquilo	 que	 não	 se	
encontra	nela»	(Bonitzer	1976,	11)	e,	em	L’image-mouvement,	Gilles	Deleuze	defende	que	o	
fora-de-campo	 «reenvia	 àquilo	 que	 não	 ouvimos	 nem	 vemos,	 e	 no	 entanto	 está	
perfeitamente	presente»	(Deleuze	1999a,	28).	Em	O	Homem	Imaginado,	João	Mário	Grilo	faz	






vermos	 que	 Fritz	 Lang	 não	 a	 filma.	 E	 é,	 precisamente,	 por	 a	morte	 de	 Elsie	 ser	 o	
verdadeiro	 tema	desta	 cena,	que	 todos	 sabemos	 (supremo	sadismo:	 sabemo-lo	até	
melhor	 do	 que	 a	 própria	 mãe)	 que	 ela	 foi	 morta;	 alguns	 de	 nós	 seremos	mesmo	
capazes	de	adivinhar	como	o	foi	(…).	
Lang	unifica	através	do	cinema	(…)	o	que	vemos	e	o	que	não	vemos,	transformando	a	
espera	 da	 mãe	 e	 o	 assassínio	 da	 filha	 em	 partes	 indissociáveis	 do	 mesmo	
acontecimento	cinematográfico.	(…)	Somos	cúmplices	de	tudo	isto	porque	sabemos	e	
vimos	—	cinematograficamente	—	demais.	






unificar	 o	 que	 vemos	 (ouvimos)	 e	 o	 que	 não	 vemos	 (não	 ouvimos),	 o	 campo	 e	 o	
fora-de-campo,	 como	se	 fossem	duas	 faces	da	mesma	moeda:	Fritz	Lang	 filma	a	morte	de	















tenham	 sido	 retiradas	de	dois	 textos	 que	 falam	dos	 campos	de	 extermínio	nazis	 e	da	 sua	
representação.	 Em	 primeiro	 lugar,	 porque	 a	 questão	 do	 invisível	 pode	 ser	 colocada	 na	
vizinhança	 da	 questão	 do	 irrepresentável,	 surgindo	 acompanhada	 de	 outros	 absolutos	





coincide	 com	 o	 fim	 da	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 que	 trouxe	 a	 descoberta	 dos	 campos	—	
cinema	 e	 campos	 estão	 então	 ligados	 por	 mais	 do	 que	 a	 sua	 contemporaneidade.	 Como	
defende	Frodon,	«A	Shoah	é	uma	tragédia	da	humanidade	na	sua	relação	com	o	visível,	é	a	
este	título	que	diz	respeito	de	modo	fundamental	ao	cinema»	(Frodon	2007:	13).	
                                               
38	A	historiadora	Sylvie	Lindeperg	—	em	«Nuit	et	Brouillard:	l’invention	d’un	regard»,	incluído	em	Le	cinéma	et	la	
Shoah	 (Frodon,	 2007)	 —	 decompõe	 esta	 vontade	 de	 invisibilidade	 em	 vários	 movimentos:	 manipulação	 da	









de	 nove	 tarefas	 de	 que	 não	 tinha	 sido	 capaz,	 «ao	 longo	 de	 toda	 a	 sua	 carreira	 de	 ‘movie	
maker/goer’»,	 à	 cabeça	 das	 quais	 estava	 o	 fracasso	 em	 «impedir	 o	 Sr.	 Spielberg	 de	
reconstruir	Auschwitz»	 (Godard	1998,	 334).	O	 cinema	 acumularia	 assim	duas	 faltas:	 uma	
por	omissão,	não	 tendo	dado	a	ver	os	campos	de	concentração	 tal	como	eles	 foram,	outra	
por	acção,	tendo	filmado	os	campos	tal	como	eles	não	foram,	reconstituídos.	Se	a	primeira	
aponta	 para	 o	 cinema	 enquanto	 documento	 e	 memória,	 a	 segunda	 refere-se	 a	 um	 gesto	
ficcional.	
Estas	duas	boutades	de	Godard	tornam	mais	claro	que	para	o	cinema	—	como	para	o	
museu	—	 a	 reconstituição	 se	 coloca	 enquanto	 problema	 não	 só	 estético	 e	 científico	mas	
também	ético,	 e	 que	 tem	origem	numa	 ausência:	 está	 em	 causa	 a	 procura	de	uma	 forma,	
documental	 ou	 ficcional,	 para	 um	 acontecimento	 que	 não	 foi	 registado,	 ou	 que	 só	 foi	
registado	 do	 lado	 das	 autoridades;40	 do	 qual	 não	 há	 imagens,	 ou	 há	 apenas	 imagens	
insuficientes.	 Em	 qualquer	 dos	 casos,	 a	 reconstituição	 cinematográfica	 lida	 com	 questões	
semelhantes	 à	museológica	 no	 sentido	 em	 que	 ambas	 convocam	 uma	 articulação	 entre	 o	
visível	 e	 o	 invisível,	 e	 uma	 decisão	 quanto	 a	 limites:	 onde	 acaba	 o	 restauro	 e	 começa	 a	
reconstrução,	quando	é	que	é	legítimo	abolir	um	lapso	de	tempo,	em	que	situações	se	devem	
usar	arquivos	ou	não,	o	que	mostrar	ou	não	mostrar.	E	essa	tarefa	pode	ser	transferida	em	
                                               
39	 Entrevista	 conduzida	 por	 Jean-Pierre	 Lavoignat	 e	 Christophe	 d’Yvoire	 para	 a	 Studio,	 onde	 Godard	 diz:	
«Ingenuamente,	acreditámos	que	a	Nouvelle	Vague	seria	um	começo,	uma	revolução.	Ora	 já	era	 tarde	demais.	
Tudo	estava	terminado.	A	conclusão	deu-se	no	momento	em	que	não	se	filmaram	os	campos	de	concentração.	
Nesse	 instante,	 o	 cinema	 faltou	 totalmente	 ao	 seu	dever.	Houve	 seis	milhões	de	pessoas	mortas	ou	gaseadas,	
principalmente	judeus,	e	o	cinema	não	estava	lá.	E	no	entanto,	do	Ditador	à	Regra	do	Jogo,	tinha	anunciado	todos	




40	 A	 este	 respeito,	 Serge	 Daney	 no	 artigo	 «Um	 túmulo	 para	 o	 olho	 (Pedagogia	 straubiana)»,	 de	 1975:	 «No	
pequeno	filme	dos	Straub	intitulado	Einleitung,	aparece	a	imagem	dos	Communards	metidos	em	caixões	e	a	dos	
B-52	a	descolar.	Não	se	trata,	certamente,	de	imagens	neutras.	Não	servem	apenas	para	identificar	aquele	corpo,	
aquela	 bomba.	 Dizem-nos	 também	—	 quer	 queiramos	 quer	 não	—	 que	 a	 câmara	 era	 americana,	 estava	 do	
mesmo	lado	que	os	bombardeiros,	tal	como	o	fotógrafo	estava	do	lado	do	Sr.	Thiers.	A	não-neutralidade	destas	
imagens	não	consiste	só	no	facto	de	nos	porem	na	presença	de	qualquer	coisa	horrível,	mas	de	serem	imagens	








Pasażerka	 [Passageira]	 (Andrzej	Munk,	1963)	baseia-se	numa	peça	 radiofónica	escrita	em	
1959	 por	 Zofia	 Posmysz,	 uma	 sobrevivente	 dos	 campos,	 onde	 Munk	 vai	 buscar	 o	 fio	
narrativo:	cerca	de	quinze	anos	depois	do	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial,	Liza	(Aleksandra	
Slaska),	 uma	 ex-guarda	 em	 Auschwitz-Birkenau,	 viaja	 num	 cruzeiro	 com	 o	 marido,	 que	
ignora	o	 seu	passado;	 a	 bordo,	 reconhece	ou	pensa	 reconhecer	uma	ex-prisioneira,	Marta	
(Anna	Ciepielewska);	essa	visão	desencadeia	em	Liza	duas	versões	da	sua	estadia	no	campo	
de	concentração,	uma	que	conta	ao	marido	e	outra	que	confessa	a	si	própria.	
Na	 primeira	 versão	 (cerca	 de	 9	 minutos,	 só	 com	 voz	 off),	 revela	 que	 não	 foi	
prisioneira	e	sim	guarda	(Aufseherin),	mas	que	se	limitou	a	cumprir	o	seu	dever,	infligindo	o	
mínimo	 de	 sofrimento	 possível;	 Marta	 era	 sua	 protegida.	 A	 segunda	 versão	 dos	
acontecimentos,	em	que	Liza	é	caracterizada	de	maneira	menos	edificante,	constitui	o	corpo	
central	 do	 filme	 (quase	 dois	 terços	 da	 sua	 duração	 total),	 numa	 secção	 narrativa	 sem	
interrupções.	 A	 existência	 de	 uma	 segunda	 versão	 que	 corrige	 a	 primeira	 introduz	 a	
possibilidade	de	uma	terceira	versão	que	corrigisse	a	segunda	(talvez	uma	versão	que	Liza	




campo	 de	 visão	 do	 espectador	 as	 atrocidades	 do	 quotidiano	 nos	 campos.	 A	 acção	 de	






muro	dos	 fuzilamentos).	Por	vezes,	 trata-se	não	só	de	evitar	as	 imagens	mais	brutais	mas	
também	de	inscrever	a	violência	num	regime	que	é	da	ordem	da	normalidade	e	mesmo	da	
insignificância.	Veja-se	o	plano	em	que	a	superior	de	Liza	a	congratula	pela	promoção	certa	









flashback.	 Pasażerka	 leva	 a	 cabo,	 de	 facto,	 uma	 reconstituição	 de	 Auschwitz	 (o	 lugar	
transforma-se	em	décor,41	os	objectos	em	adereços,	as	acções	em	representações),	mas	isso	












completado	 em	 1963,	 por	 uma	 equipa	 que	 incluiu	 no	 total	 nove	 pessoas,	 das	 quais	 se	
destacam	Witold	Lesiewicz	(montagem	final)	e	Wiktor	Woroszylski	(comentário	off).		
Se	 as	 sequências	 que	 decorriam	 no	 passado	 dos	 campos	 estavam	 quase	
integralmente	filmadas,	para	as	sequências	no	presente	da	viagem	de	cruzeiro	tinham	sido	
realizadas	algumas	experiências	cujos	resultados	se	mostraram	insatisfatórios	para	Munk,	e	




por	 inscrever	 em	 Pasażerka	 as	 marcas	 do	 seu	 próprio	 ‘inacabamento’:	 todo	 o	 filme	 é	
colocado	 sob	 o	 signo	 da	 morte	 de	 Munk,	 iniciando-se	 com	 uma	 voz	 off	 masculina	 que	
pronuncia	 um	 epitáfio	 e	 uma	 declaração	 de	 intenções.	 Nesse	 pequeno	 prólogo,	 a	 equipa	
                                               






«mostrar	 o	 que	 ele	 filmou	—	com	 todas	 as	 lacunas	 e	 expressões	 vagas	 ou	 ambíguas	 na	
aparência».	E	não	se	trata	só	de	mostrar	o	que	Munk	filmou,	mas	de	mostrar	apenas	o	que	
Munk	 filmou,	 visto	 que	 os	 seus	 colaboradores	 não	 recorreram	 a	 materiais	—	 imagens	 e	
diálogos	 —	 produzidos	 postumamente.	 Acrescentaram,	 isso	 sim,	 um	 som:	 da	 tal	 voz	 off	
masculina,	 que	 vai	 constituir	 uma	 terceira	 camada	 (e	 um	 terceiro	 tempo)	 do	 filme;	 este	
comentário	 pertence	 a	 um	 narrador	 da	 história	 que	 é	 também	 meta-narrador	 do	 filme,	
contando	tanto	a	história	da	passageira	Liza	como	a	história	de	Pasażerka-filme.	
Ou	seja,	em	vez	de	tentar	concretizar	—	de	tentar	reconstruir	—	o	filme	que	Andrzej	
Munk	 teria	 querido	 fazer,	 a	 equipa	 que	 terminou	 Pasażerka	 optou	 por	 partilhar	 com	 o	
espectador	o	vazio	irremediável	deixado	pela	morte	do	realizador.	Será	sobretudo	por	isso	
que	 essa	 voz	 off	 meta-narradora,	 apesar	 de	 se	 colocar	 numa	 posição	 de	 aparente	
omnisciência	—	sabe	mais	que	o	espectador,	mais	que	o	marido	e	quase	tanto	como	Liza	—	
vai	perdendo	essa	qualidade,	assinalando	ao	longo	do	filme	omissões	e	dúvidas	na	história	








por	 vezes	movimentos	 de	 câmara)	 acompanhadas	 por	 vozes	 off.	 Em	Pasażerka,	 foram	 as	
imagens	 do	 presente	 que	 se	 viram	 transformadas	 em	 arquivo,	 e	 é	 perante	 elas	 que	 se	
colocam	os	problemas	habituais	do	confronto	com	um	arquivo:	preencher	ou	não	as	lacunas,	
restituir	o	 contexto,	 tentar	 fazer	com	que	qualquer	coisa	 se	 revele.43	Na	 forma	 final	que	o	
filme	assumiu,	é	 como	se	o	problema	da	representação	dos	campos	se	 transferisse	para	a	
                                               











Auschwitz,	 não	 podemos	 transmitir	 esse	 conhecimento	 na	 sua	 totalidade;	 também	 não	



































Whatever	 the	 moral	 claims	 made	 on	 behalf	 of	
photography,	its	main	effect	is	to	convert	the	world	into	a	
department	 store	 or	 museum-without-walls	 in	 which	
every	 subject	 is	 depreciated	 into	 an	 article	 of	
consumption,	 promoted	 into	 an	 item	 for	 aesthetic	









chega	 a	 Roma	 para	 passar	 uma	 temporada,	 juntando-se	 a	 duas	 outras	 secretárias	 norte-
americanas,	 e	 seguimos	a	 evolução	das	 suas	histórias	 amorosas.	A	 cidade	é	 transformada	
em	 postal	 ilustrado:	 as	 fontes,	 o	 Coliseu,	 a	 Praça	 de	 São	 Pedro,	 os	 arredores	 campestres	
pitorescos,	 a	Villa	Borghese,	 as	vistas	panorâmicas.	E	o	museu	—	o	Museo	Nazionale	—	é	
uma	 das	 paragens	 obrigatórias	 na	 visita.	 Em	 conversa	 antes	 de	 entrarem,	 diz	 uma	 das	
amigas	a	Maria:	«Este	[museu]	tem	um	tipo	diferente	de	atracção.»	Não	se	está	a	referir	a	
nada	que	esteja	em	exposição,	mas	a	um	príncipe	italiano,	que	Maria	procura	cativar.	É	que	o	









Samotrácia	 ao	 fundo	serve	de	cenário	para	uma	sessão	de	 fotografias	de	moda,	depois	de	
outras	sessões	no	Arco	do	Triunfo,	na	Gare	du	Nord,	na	Opéra	Garnier,	num	barco	no	Sena	
junto	 ao	 Pont	 des	 Arts	 e	 na	 Fonte	 de	 Latona	 em	 Versalhes.	 É	 a	 cena	 famosa	 em	 que	 Jo	
(Audrey	Hepburn)	 desce	 os	 degraus	 de	 vestido	 vermelho,	 erguendo	 nos	 braços	 um	 lenço	
esvoaçante	que	mima	as	asas	da	estátua	por	trás	de	si.	
O	 tema	da	 inteligência	 também	é	central	em	Born	Yesterday	 (George	Cukor,	1950),	
mas	aqui	trata-se	de	qualquer	coisa	que	é	conquistada	pela	instrução.	Quando	o	folheto	da	
National	 Gallery	 of	 Art	surge	 juntamente	 com	 vários	 monumentos	 obrigatórios	 em	
Washington	 DC	 —	 o	 Lincoln	 Museum,	 o	 Thomas	 Jefferson	 Memorial,	 o	 Capitólio	 ou	 a	
Biblioteca	 do	 Congresso	 —	 estes	 lugares	 só	 secundariamente	 são	 etapas	 do	 percurso	
turístico	pela	cidade;	em	jogo	está	a	educação	política	de	Billie	(Judy	Hollyday),	pela	mão	do	
jornalista	 Paul	 Verrall	 (William	 Holden),	 educação	 que	 acabará	 por	 libertar	 Billie	 do	
namorado,	um	magnata	corrupto	e	tirânico.	
Noutro	musical,	On	the	Town	 (Gene	Kelly	e	Stanley	Donen,	1949)	a	visita	à	cidade,	




do	 Rockefeller	 Center,	 andam	 no	 comboio	 El,	 de	 táxi,	 barco,	 autocarro,	 caleche,	 cavalo	 e	
bicicleta,	 tudo	 isto	 antes	 da	 9h30	 da	 manhã.	 Mas	 a	 cena	 no	 Museum	 of	 Anthropological	
History,	 mais	 longa,	 com	 direito	 a	 número	 musical,	 ocorre	 durante	 a	 busca	 da	 «Miss	




Estes	 quatro	 filmes,	 realizados	 num	 intervalo	 de	 dez	 anos	 e	 todos	 no	 registo	 da	 comédia	
romântica	e/ou	musical,	 indicam	a	existência	de	uma	 fórmula	popular	nos	anos	50,	 como	
aponta	 Steven	 Jacobs	 em	 Framing	 Pictures	 (Jacobs	 2001,	 72),	 e	 que	 está	 ligada	 a	 uma	
massificação	 do	 turismo,	 já	 não	 exclusivo	 das	 elites,	 e	 à	 construção	 do	 lazer	 como	 uma	
necessidade	 (e	 marcador	 de	 status	 social).	 O	 conceito	 de	 «olhar	 turístico»,	 proposto	 por	
John	 Urry	 (The	 Tourist	 Gaze,	 1990)	 ajuda	 a	 situar	 estas	 representações:	 as	 personagens	




conduta	 social,	 os	 códigos	 habituais	 de	 comportamento	 não	 se	 aplicam	 (a	 «licença»	 dos	
marinheiros	em	On	the	Town).	Exerce-se	um	olhar	que	é	socialmente	organizado,	e	também	
colectivo:	 a	 experiência	 turística	 exige	 a	 presença	de	 outras	 pessoas,	 que	providenciam	a	
sensação	 de	 que	 é	 ali	 que	 se	 deve	 estar	 (Urry	 2005,	 43).	 Os	 lugares	 de	 visita	 (típicos,	
tradicionais,	 autênticos)	 são	 escolhidos	 porque	 há	 uma	 antecipação	 por	 parte	 das	
personagens	que	 lhes	 inspira	a	curiosidade,	ou	seja,	existe	uma	construção	prévia	de	uma	
imagem	 desses	 lugares,	 globalmente	 disseminada	 pelos	 média.	 Nestes	 quatro	 filmes,	 o	
museu	 surge	 sempre	 como	 um	 elemento	 numa	 lista	 —	 seja	 ela	 em	 papel,	 concreta,	 ou	
construída	pela	montagem	—	de	pontos	de	interesse	na	cidade.	Além	disso,	o	olhar	turístico	
é	superficial,	não	problematiza,	e	aponta	para	uma	experiência	de	consumo.	
Outros	dois	 filmes	da	mesma	década,	Vertigo	 (Alfred	Hitchcock,	1958)	e	Viaggio	 in	





Archeologico	Nazionale,	 às	 grutas	da	 Sibila,	 às	 ruínas	do	Templo	de	Apolo,	 ao	Vesúvio,	 às	
catacumbas	da	Igreja	de	Fontanella	e	a	Pompeia.	
No	 entanto,	 se	 nos	 quatro	 filmes	 descritos	 atrás	 os	 locais	 visitados	 são	 quase	
intercambiáveis,	servindo	as	peripécias	do	argumento,	ao	qual	fornecem	um	pano	de	fundo,	
aqui	há	problemas	diferentes	em	jogo.	Há	um	olhar	sobre	os	objectos	expostos	nos	museus	
que	se	 faz	 sob	o	modo	da	atenção,	 da	concentração.	Em	Vertigo,	 o	 interesse	de	Madeleine	
pelos	vários	pontos	da	cidade	nada	tem	a	ver	com	a	curiosidade	do	visitante.	Esses	lugares	
estabelecem	 sobretudo	 uma	 relação	 com	 o	 passado,	 que	 é	 específica	 a	 cada	 um	 deles.	
Quanto	a	Viaggio	in	Italia,	conta	Ingrid	Bergman	(numa	entrevista	de	1974	à	Film	Comment,	
«Ingrid	Bergman	on	Rossellini»)	que	a	narrativa	é	que	era	um	pretexto	para	o	 realizador	




                                               
44	«In	Voyage	to	Italy,	it	was	also	to	show	Pompeii.	He	adored	Pompeii.	He	knew	everything	about	it.	He	was	only	
looking	for	a	story	 into	which	he	could	put	Pompeii	and	the	museums	and	Naples	(…).	He	wanted	to	show	all	





Se	 os	 museus	 constituem	 uma	 atracção	 para	 as	 personagens	 que	 os	 visitam,	 também	 o	
podem	ser	do	ponto	de	vista	dos	realizadores.	Muitas	vezes,	esse	interesse	concentra-se	na	
arquitectura	do	museu,	que	serve	de	mero	cenário	para	uma	cena	curta,	de	passagem.	Por	
exemplo	 nos	 filmes	 da	 chancela	 007	—	 em	 que	 o	 fio	 condutor	 narrativo	 permite	 que	 se	
alinhem	 as	 cenas	 de	 acção	 nas	 várias	 locations	 exóticas	 —	 James	 Bond	 já	 passeou	 na	
National	Gallery	em	Londres	(Skyfall,	Sam	Mendes,	2012),	na	vizinhança	do	Guggenheim	de	




Também	 acontece	 determinado	 museu	 ser	 escolhido	 para	 representar	 um	 outro	
espaço	 —	 uma	 ópera,	 um	 conservatório,	 uma	 universidade	 ou	 um	 museu	 diferente,	
inacessível	 às	 filmagens	 —	 apenas	 pelo	 seu	 impacto	 visual.	 Um	 caso	 particularmente	
interessante	 é	 o	 de	Manhunter	 (Michael	Mann,	 1986),	 em	 que	 o	 High	Museum	 of	 Art	 de	
Atlanta,	desenhado	por	Richard	Meier	e	inaugurado	três	anos	antes	do	filme,	é	usado	como	
cenário	do	hospital	psiquiátrico	onde	o	detective	vai	visitar	Hannibal	Lecktor	em	busca	de	
informações.	 Quando	 o	 detective	 desce	 a	 correr	 as	 várias	 rampas,	 perturbado	 depois	 da	
conversa	 com	 o	 psicopata,	 percebemos	 como	 o	 minimalismo	 do	 High,	 de	 superfícies	
brancas,	 lisas	 e	 geométricas,	 integra	 perfeitamente	 o	 branco	 integral	 da	 cela	 de	 Lecktor	
(grades,	 paredes,	 porta,	 cadeira,	 cama	 e	 roupas	 do	 prisioneiro):	 esta	 imagem	 do	 museu,	
asséptico	 e	 clínico	—	herdeira	 do	white	 cube	 modernista	 das	 galerias	 de	 arte,	 em	 que	 a	
arquitectura	 não	 compete	 com	 as	 obras	 pela	 atenção	 do	 visitante	—	 também	penetrou	 a	
cultura	 popular.	 É	 curioso	 que	 Jonathan	 Demme	 se	 sirva	 igualmente	 de	 um	museu	—	 o	
Soldiers	and	Sailors	Museum	and	Memorial,	em	Pittsburgh	—	para	a	cela	de	onde	Hannibal	
foge	em	Silence	of	the	Lambs	(1991),	montando	uma	enorme	gaiola	no	centro	do	hall,	com	a	






Film	 Attractions»	 (1924),	 referindo-se	 o	 primeiro	 ao	 teatro	 —,	 Eisenstein	 afirmava	 que	
 
 109	
teatro	 e	 cinema	 têm	 em	 comum	 o	 facto	 de	 o	 seu	material	 de	 base	 ser	 o	 público.	 Com	 a	
«montagem	 de	 atracções»,	 trata-se	 de	 provocar	 certas	 associações,	 por	 justaposição	 e	
acumulação,	 que	 o	 influenciem	 emocional,	 psicológica	 ou	 eroticamente	 de	 forma	
programada,	que	exerçam	um	efeito	de	 choque	na	 sua	psique,	que	o	 façam	chegar	 a	uma	
conclusão	 ideológica.	 Eisenstein	 distinguia	 atracção	 tanto	 de	 «stunt»	 como	 de	 «trick»:	




and	 the	Avant-Garde»	 (1986),	Tom	Gunning	vai	beber	a	estas	 ideias.	Embora	 ressalvando	
que	o	método	proposto	por	Eisenstein	(regulado,	consciente)	é	muito	diferente	da	lógica	do	
cinema	popular	dos	primórdios,	Gunning	propõe	o	termo	«atracção»	para	caracterizar	uma	
concepção	 de	 cinema	 que,	 de	 modo	 semelhante,	 não	 está	 sobretudo	 interessada	 na	
narrativa,	 mas	 em	 ter	 um	 impacto	 emocional	 no	 público.	 Segundo	 Gunning,	 este	 é	 um	














Se	 o	 «cinema	 de	 atracções»	 era	 dominante	 nos	 primeiros	 anos,	 até	 cerca	 de	
1906-1907,	entre	1907	e	1913	dá-se	uma	narrativização	dos	dispositivos	cinematográficos,	
que	 passam	 a	 estar	 ao	 serviço	 da	 intriga,	 da	 construção	 de	 momentos	 dramáticos,	 da	
psicologia	 das	 personagens.	 Mas,	 para	 Gunning,	 não	 faz	 sentido	 traçar	 uma	 oposição	 em	

















objectos	 do	 museu	 como	 adereços	 (tambores,	 peles	 de	 urso,	 cocares,	 adornos	 e	 lanças	
indígenas).	Embora	a	cena	na	altura	talvez	não	fosse	considerada	ofensiva	como	seria	hoje,	
na	relação	que	estabelece	com	os	artefactos	ameríndios,	há	obviamente	qualquer	coisa	de	











uma	memorável	 batalha	 de	 tiros.	 Note-se	 que	 é	menos	 habitual	 um	 filme	 escolher	 como	






Ao	 contrário	 de	 uma	 outra	 cena	 de	 museu	 que	 surge	 mais	 no	 início	 do	 filme	 e	
decorre	 na	Alte	Nationalgalerie,	 em	Berlim,	 aqui	 não	 se	 faz	 nenhum	 comentário	 às	 obras	
expostas.	 É	 que,	 apesar	 de	 as	 imagens	 em	 movimento	 nas	 grandes	 telas	 acrescentarem	
interesse	 visual	 à	 cena,	 e	 servirem	até	de	 arma	 (os	últimos	 assassinos	 são	postos	 fora	de	
combate	quando	Louis	Salinger,	a	personagem	de	Clive	Owen,	dispara	para	uma	estrutura	de	




vai	 adquirindo	 linhas	 de	 buracos	 negros,	 das	 balas,	 sugestivas	 de	 uma	 tela	 onde	 surgem	
desenhos,	mas	 sobretudo	 como	 uma	 espécie	 de	 profanação	 do	 espaço	 sagrado	 do	museu	
(que	 também	 tem	 um	 equivalente	 sonoro:	 o	 estrondo	 dos	 tiros	 no	 ambiente	 de	 silêncio	
respeitoso),	realização	de	uma	fantasia	destrutiva.	
A	 força	desta	 cena	—	que	 constitui	 a	 grande	 cena	de	 acção	do	 filme	—	reside	 em	
parte	no	facto	de	o	museu	estar	construído	na	nossa	imaginação	como	um	refúgio,	seguro	e	
intocável.	 Nesse	 sentido,	 The	 International	 insere-se	 numa	 linha	 de	 filmes	 que	 usam	 o	





Voltando	 um	 pouco	 atrás,	 a	 Gunning	 e	 a	 Eisenstein,	 note-se	 ainda	 que	 «atracção»	 é	 um	
termo	 de	 feira,	 que	 representaria	 sobretudo	 a	 atracção	 preferida	 de	 Eisenstein,	 a	




que	 o	 museu,	 lugar	 de	 concentração	 silenciosa	 e	 apreciação	 pausada,	 o	 contrário	 da	
aceleração	e	do	perigo.	O	museu	está	associado	à	arte	erudita	e	séria,	ao	conhecimento	—	
apesar	de	existirem	excepções,	museus	populares.	Pense-se	em	especial	nos	museus	de	cera,	
onde	 os	 visitantes	 vão	 menos	 para	 aprender	 ou	 contemplar	 e	 mais	 pela	 emoção	 da	
















para	 proteger	 o	 que	 é	 exibido,	 e	 sim	 os	 visitantes.	 Mas	 se	 se	 pensar	 que	 os	 museus	
actualmente	procuram	cada	vez	mais	que	a	visita	seja	uma	experiência	(que	não	se	foca	só	
no	ganho	educativo	ou	na	fruição	estética)	e	que	os	de	história	natural,	em	particular,	fazem	




pulgas,	 era	 criar	 alguma	 coisa	 que	 fosse	 real,	 não	 uma	 ilusão.	 Mas	 pouco	 importa	 se	 os	
dinossauros	de	Spielberg	são	o	resultado	de	animatrónica	ou	efeitos	especiais:	eles	parecem	
reais.	E	talvez	o	aspecto	mais	impressionante	do	filme	seja	o	facto	de	Spielberg	levar	a	cabo	
aquilo	 que	 o	 parque	 (que	 nunca	 chega	 a	 abrir	 ao	 público,	 apesar	 de	 isso	 acontecer	 nas	
sequelas	de	Jurassic	Park)	se	propôs	fazer:	maravilhar	crianças	e	adultos	com	a	visão	destas	
criaturas	já	extintas.	Filme	e	parque	partilham	o	nome	porque	são	a	mesma	coisa.	Não	por	
acaso,	 o	 merchandising	 que	 se	 vê	 na	 loja	 do	 parque	 (t-shirts,	 sacos,	 etc.,	 todos	 com	 o	
logotipo)	é	 idêntico	ao	que	será	comercializado	pelo	filme.	Se	os	propósitos	do	museu	são	















Sol;	 a	 cada	 vez	 há	 um	 obstáculo	 a	 superar	 que	motiva	 cenas	 de	 perseguição,	 batalha	 ou	
momentos	 cómicos	 envolvendo	 essas	 figuras	 e	 Larry	 Daley	 (Ben	 Stiller),	 um	 guarda-
nocturno.	 Ou	 seja,	 os	 filmes	 baseiam-se	 inteiramente	 num	 efeito	 —	 em	 «The	 Cinema	 of	
Attraction»,	 Tom	 Gunning	 define	 os	 efeitos	 como	 «atracções	 domesticadas».46	 O	 uso	 de	
museus	diferentes	permite	expandir	esta	lógica,	tentando	manter	o	interesse,	em	termos	de	
cenários	(a	cada	ala,	entra-se	num	tempo	e	espaço	diferentes,	que	se	vão	misturando)	e	de	
peças	 —	 múmias	 e	 animais	 embalsamados,	 mas	 também	 bonequinhos	 de	 maquete,	
esculturas,	 constelações,	 aviões,	 estátuas,	 figuras	 de	 cera,	 armaduras,	 e	 ainda	 quadros	 e	
fotografias	que	se	tornam	como	que	pequenos	vídeos	onde	as	personagens	podem	entrar.	
Não	há	propriamente	um	pensamento	sobre	o	museu;	abundam	os	erros	científicos,	
históricos	 e	 contextuais,	 não	 se	 problematiza,	 por	 exemplo,	 a	 presença	 de	 artefactos	 de	
países	colonizados	—	«Bem-vindos	a	casa»,	dizem	no	terceiro	filme	os	faraós	ressuscitados	
no	museu	de	Londres	quando	o	filho-múmia	chega,	vindo	do	museu	de	Nova	Iorque.	Pouco	
importa	 o	 prólogo	 em	 que	 tínhamos	 visto	 arqueólogos	 a	 pilhar	 o	 túmulo	 da	 família,	 no	
Egipto,	cujos	despojos	serão	depois	repartidos,	porque	não	é	disso	que	trata.	
A	 magia	 que	 acontece	 no	 museu	 graças	 à	 tábua	 egípcia	 é	 também	 a	 magia	 do	
cinema:	 conferir	 movimento	 ao	 inanimado.	 No	 segundo	 filme,	 algumas	 das	 peças	
consideradas	 antiquadas	 são	 enviadas	 para	 armazém,	 de	modo	 a	 serem	 substituídas	 por	
hologramas	interactivos.	No	final,	como	não	podia	deixar	de	ser,	tudo	acaba	bem	e	as	peças	
são	 devolvidas	 ao	museu,	 que	 passa	 a	 abrir	 à	 noite,	 em	 horário	 alargado,	 reiventando-se	
como	«mais	animado	do	que	nunca».	Num	jogo	de	espelhos	meta-cinematográfico,	os	efeitos	
especiais	 fazem	 os	 espectadores	 de	Night	 at	 the	Museum	 acreditar	 que	 as	 peças	 ganham	
vida,	e	essa	magia	é	tomada	por	animatrónica	e	tecnologia	de	ponta	pelas	personagens	que	
visitam	o	museu	nas	últimas	cenas.	
                                               
46	«Clearly	in	some	sense	recent	spectacle	cinema	has	reaffirmed	its	roots	in	stimulus	and	carnival	rides,	in	what	
























He	 said	when	 he	 looked	 at	 the	 paintings,	 he	mostly	 just	
saw	 money,	 or	 more	 accurately,	 things	 standing	 in	 for	
money.	I	guess	this	was	what	he	learned	at	university.	He	
said	 this	 was	 clearest	 in	 Dutch	 still	 lifes,	 which	 were	
essentially	 just	piled	up	possessions	of	 the	newly	rich	of	
that	time.	He	said	these	were	no	different	than	if	someone	
today	were	 to	 paint	 a	 pile	 of	Rolex	watches,	 champagne	






significa	 que	 são	 percepcionados	 como	 valiosos.	 O	 valor	 das	 obras	 expostas	 em	 museus	











Os	 filmes	 que	 têm	 como	 núcleo	 narrativo	 um	 assalto	 a	 um	 museu	 enquadram-se	 no	
sub-género	 do	 heist	 film,	 cujas	 regras	 ditam	 a	 seguinte	 progressão:	 na	 primeira	 parte	





de	 novos	 factos	 sobre	 o	 assalto,	 interferência	 inesperada	 da	 polícia,	 etc.).	 Neste	 grupo	 de	
filmes,	que	corresponde	maioritariamente	a	produções	norte-americanas,	podem	incluir-se	
Topkapi	 (Jules	Dassin,	 1964),	How	 to	 Steal	 a	Million	 (William	Wyler,	 1966),	The	Hot	 Rock	
(Peter	 Yates,	 1972),	 Crónica	 dos	 Bons	 Malandros	 (Fernando	 Lopes,	 1984),	 Rembrandt	
(Jannik	Johansen,	2003),	Ocean’s	Twelve	(Steven	Soderbergh,	2004),	The	Maiden	Heist	(Peter	
Hewitt,	 2009),	Museo	 (Alonso	 Ruizpalacios,	 2018)	 e	Ocean’s	 Eight	 (Gary	 Ross,	 2018).	 Os	
objectos	roubados	são,	respectivamente,	um	punhal	incrustado	de	esmeraldas,	um	diamante	
conhecido	 como	 a	Pedra	do	 Sahara,	 a	Vénus	 de	Cellini,	 uma	 selecção	de	 jóias	 Lalique,	 um	
Rembrandt,	 um	 ovo	 Fabergé,	 dois	 quadros	 e	 uma	 escultura,	 um	 conjunto	 de	 dezenas	 de	
artefactos	arqueológicos,	o	colar	Toussaint	da	Cartier.	
Pensando	que	qualquer	 filme	oferece	um	 retrato	das	 suas	 condições	de	produção,	
pode-se	 estabelecer	 uma	 analogia	 entre	 a	máquina	 do	 cinema	 e	 a	máquina	 do	 assalto	 ao	
museu.	Tal	como	o	cinema	é	um	trabalho	colectivo,	também	o	assalto	resulta	de	um	esforço	
de	equipa.	Como	uma	rodagem,	foi	planificado	com	todo	o	detalhe,	e	cada	um	dos	elementos	
é	uma	peça	na	 engrenagem,	 cumprindo	a	 sua	 função.	Normalmente,	 um	dos	membros	do	
gangue	assume	o	papel	de	planificador	do	golpe,	o	que	o	transforma	numa	espécie	de	alter	
ego	 do	 realizador.	 E	 talvez	 este	 facto	 esteja	 ligado	 à	 construção	 de	 uma	 simpatia	 do	
espectador	 pelos	 assaltantes:	 os	 filmes	 de	 assalto	 a	 um	museu	 estão	 sempre	 do	 lado	 dos	
criminosos;	torcemos	pelo	sucesso	do	roubo.	
O	 momento	 do	 golpe	 propriamente	 dito	 é	 de	 especial	 interesse:	 é	 para	 aí	 que	
converge	toda	a	preparação	e	tensão	do	filme.	Por	um	lado,	a	tecnologia	usada	para	cometer	
o	 roubo	 reflecte	 a	 tecnologia	 usada	para	 fazer	o	 filme,	 em	 termos	de	 época	 e	 também	de	
orçamento,	o	que	determina	o	grau	de	sofisticação	e	de	espectacularidade.47	Por	outro	lado,	
                                               
47	 O	 golpe	 de	Rembrandt	 destaca-se	 pela	 sua	 falta	 de	 planeamento:	 os	 dois	 ladrões	 displicentes	 compram	 o	
bilhete	 para	 o	 museu,	 entram	 na	 sala,	 cortam	 os	 cabos	 que	 seguram	 a	 moldura	 e	 saem	 de	 quadro	 na	 mão,	
limitando-se	a	empurrar	um	guarda	velhote	à	saída.	Não	há	câmaras	nem	vigilância,	e	a	facilidade	com	que	se	
escapam	apanha-nos	de	surpresa.		
Mas	 o	 filme	 com	 a	 sequência	 do	 assalto	 mais	 inesperada	 (e	 também,	 provavelmente,	 aquele	 que	 teve	 um	
orçamento	mais	baixo)	é	Crónica	dos	Bons	Malandros.	Depois	de	uma	série	de	planos	exteriores	(a	 fachada	do	
edifício,	a	estátua	de	Calouste	Gulbenkian,	uma	carrinha	branca	a	chegar),	passamos	a	uma	montagem	delirante	
que	 associa	 obras	 expostas	 no	 museu	 (estátuas,	 desenhos,	 quadros)	 a	 gráficos	 em	 computador,	 com	



















por	 meio	 milhão	 de	 dólares	 —	 por	 sinal	 uma	 falsificação,	 elaborada	 pelo	 pai	 de	 Nicole	
(Audrey	Hepburn).	Mais	tarde,	a	Vénus	de	Cellini,	também	falsa,	é	avaliada	em	um	milhão	de	
dólares	 para	 efeitos	 de	 seguro.	 O	 assalto	 em	 The	 Hot	 Rock	 quase	 não	 acontece	 porque	
Dortmunder	(Robert	Redford)	não	está	pelos	ajustes	com	o	valor	que	o	Dr.	Amusa,	magnata	
africano	que	contrata	os	assaltantes,	oferece	para	despesas	semanais.	E,	depois	do	roubo	ao	









cordas,	 há	 tiros,	 mortes	 e	 um	 guarda-herói	 (Christopher	 Walken)	 que	 defende	 o	 seu	 quadro	 contra	 o	 vilão	
estrangeiro.	 Mas	 trata-se	 de	 uma	 fantasia	 do	 guarda:	 o	 assalto	 que	 de	 facto	 acontece	 é	 preparado	
cuidadosamente	e,	apesar	do	amadorismo	e	dos	tropeções	vários,	é	bem-sucedido.	




explosão	 à	 porta	 do	museu,	 e	 três	 dos	 ladrões	 aproveitam	 para	 entrar	 disfarçados	 de	 polícias	 e	 arrombar	 a	
fechadura	da	gaiola	de	vidro.		
A	sequência	de	assalto	de	Museo	é	particularmente	interessante:	longa,	com	pouquíssimos	diálogos,	mostra	sem	
pressas	 e	 com	 todos	 os	 detalhes	 os	 métodos	 artesanais	 utilizados,	 por	 exemplo	 para	 soltar	 as	 vitrines	 que	
protegem	 as	 obras	 (derretendo	 a	 cola	 graças	 à	 electricidade).	 Inclui	 também	 uma	 sucessão	 de	 planos	 fixos,	
acompanhados	pelo	som	do	deslizar	de	um	projector	de	slides,	que	mostram	Juan	(Gael	García	Bernal)	e	Wilson	
(Leonardo	Ortizgris)	 em	poses	 estáticas	 no	 acto	 de	 roubar	 diversos	 artefactos,	 como	que	 imitando	um	 freeze	
frame.	
Ocean’s	 Twelve	 usa	 um	 mecanismo	 que	 Ocean’s	 Eight	 vai	 repetir	 depois:	 o	 golpe	 no	 museu,	 de	 preparação	
elaborada	e	complexidade	técnica	(incluindo	uma	sósia	de	Julia	Roberts	e	um	holograma	do	ovo	Fabergé)	para	
fugir	a	uma	panóplia	de	medidas	de	segurança,	revela-se	um	engodo.	O	verdadeiro	roubo	tinha	ocorrido	antes,	e	


















aos	 ladrões	 de	 meia-tijela	 mudar	 de	 vida;	 são	 filmes	 sobre	 não	 ter	 dinheiro	 nem	
perspectivas.	 Ao	mesmo	 tempo,	Crónica	 dos	 Bons	Malandros	é	 atípico,	 no	 sentido	 em	que	
nunca	se	fala	de	valores	—	a	quadrilha	de	Renato,	o	Pacífico	tem	um	comprador	italiano,	e	
diz-se	apenas	que	será	um	assalto	em	grande,	suficiente	para	garantir	a	reforma	de	todos.48	
Já	 no	 dinamarquês	 Rembrandt,	 as	 quantias	 estão	 sempre	 em	 cima	 da	 mesa:	 o	 que	
receberiam	 pelo	 quadro	 que	 era	 suposto	 roubarem,	 o	 valor	 estimado	 do	 Rembrandt	 que	





Le	 cinéma	 comme	 art	 vit	 lui-même	 dans	 un	 rapport	 direct	 avec	 un	 complot	













                                               
48	Diz	Renato	(João	Perry):	«Nós	temos	de	reconhecer,	nós	arriscamos	o	canastro	em	assaltinhos	de	chacha,	pá.	







um	produto	 que	 origina	 receitas.	 Segundo	 as	 informações	 fornecidas	 pela	 Internet	Movie	







das	 quais	 é	 extraída	 uma	mais-valia,	 nem	 ao	 facto	 de	 ambos	 produzirem	 um	 retorno	 do	
investimento	sob	diversas	formas,	que	se	estende	no	espaço	e	no	tempo	(Beller	2006,	54).	
Beller	propõe	a	 ideia	de	que	 as	 imagens	 cinematográficas	não	 são	 apenas	como	 o	 capital,	
elas	 são	 capital,	 e	 de	 que	 o	 cinema,	 enquanto	 modo	 de	 produção	 industrializado	 e	
organizado,	 constitui	 a	 etapa	 mais	 desenvolvida	 do	 capitalismo,	 num	 nível	 mais	 alto	 de	
abstracção	 (57),	 fornecendo	 um	modelo	 para	 as	 outras	 formas	 de	 produção,	 absorvendo	
todas	 as	 coisas.	 O	 cinema	 —	 e	 os	 meios	 de	 comunicação	 de	 massas	 —	 são	 «fábricas	
desterritorializadas»	(112)	onde	os	espectadores	trabalham:	isto	é,	ver	imagens	é	um	acto	
que	gera	valor;	a	actividade	que	o	espectador	realiza,	normalmente	vista	como	de	consumo,	
é	 antes	 produtiva,	 apesar	 de	 não	 ser	 paga	 em	 dinheiro,	 mas	 em	 prazer,	 conhecimento,	
intensidade	 afectiva,	 etc.	 (201).	 Ainda	 segundo	 Beller,	 os	 objectos	 convertem-se	 cada	 vez	

























torna-se	mais	 tarde	—	defende	Beller,	usando	o	 termo	de	Marx	—	o	carácter	 fetichista	da	






All	 that	 alienated	 attention,	 in	 the	 form	 of	 those	 dutiful,	 or	 worshipful,	 or	
revelational,	 even	disdainful	 fetishizing	 gazes,	 in	 the	 form	of	 Christy’s	 promotions,	
monographs,	postcards,	what	have	you,	accretes	to	the	image	and	its	proprietor.	Both	
particular	works	of	art	and	the	entire	art-system	are	infused	with	value	of	this	sort.	









e	 manteve	 o	 quadro	 consigo	 durante	 cerca	 de	 dois	 anos,	 altura	 em	 que	 foi	 apanhado,	
quando	o	tentou	vender	em	Florença.	
Der	 Raub	 der	Mona	 Lisa	 (Géza	 von	 Bolváry,	 1931)	 e	On	 a	 volé	 la	 Joconde	 (Michel	
Deville,	1966)	vão	beber	ao	mesmo	acontecimento	noticioso.	No	primeiro	filme,	o	roubo	é	
romantizado	 como	 um	 crime	 de	 amor,	 ao	 mesmo	 tempo	 pelo	 quadro	 (Peruggia	 fica	
fascinado	 quando	 lhe	 instala	 um	 vidro	 de	 protecção)	 e	 por	 uma	 camareira	 de	 nome	
Mathilde,	 por	 quem	 Peruggia	 se	 apaixona	 devido	 à	 sua	 semelhança	 com	 a	 Mona	 Lisa.	









acrescentada	 uma	 perseguição	 rocambolesca	 em	 que	 a	 mala	 contendo	 a	Mona	 Lisa	 vai	




lugar	 mais	 discreto	 no	 Louvre,	 sem	 grande	 protecção.	 Foi	 exactamente	 o	 roubo	 que	 a	
catapultou	para	a	 fama,	 tornando-a	uma	espécie	de	 celebridade	 in	absentia,	 que	 levava	as	
pessoas	a	deslocarem-se	ao	museu	para	contemplar	o	espaço	vazio	na	parede.	No	entanto,	
tanto	 o	 filme	 de	 1931	 como	 o	 de	 1966	 retratam	 o	 quadro	 como	 se	 já	 fosse	 famoso:	 há	
reproduções	a	 circular,	 o	 interesse	amoroso	do	 ladrão	 trabalha	num	hotel	 chamado	Mona	
Lisa,	onde	as	camareiras	se	vestem	como	a	figura	do	quadro,	uma	espécie	de	réplicas	vivas.	
Ambos	os	 filmes	operam	assim	uma	inversão	da	causalidade,	como	se	a	Mona	Lisa	 tivesse	
sido	 roubada	 porque	 era	 famosa.	 Se	 os	 museus,	 nas	 palavras	 de	 Jonathan	 Beller	 citadas	









feira,	 estabelece-se	 também	 uma	 aproximação	 entre	 o	 cinema	 (as	 trucagens)	 e	 o	 roubo	
através	do	 ilusionismo	enquanto	acto	de	 fazer	aparecer	e	desaparecer	objectos,	 em	que	a	
mão	é	mais	rápida	que	o	olho.49	










Worcester	 Art	 Museum	 (Christopher	 Walken,	 Morgan	 Freeman	 e	 William	 H.	 Macy)	 está	
obcecado	com	uma	obra	de	arte	e	quer	tê-la	só	para	si.	São	duas	pinturas	e	uma	escultura	
(fictícias50)	da	 exposição	que	vigiaram	durante	 trinta	 anos,	 e	 os	 três	decidem	organizar	o	
roubo	na	 iminência	da	transferência	das	obras	para	um	museu	na	Dinamarca.	Trata-se	de	
uma	excepção	à	regra	de	que	os	ladrões	de	museus	são	intermediários	profissionais,	que	não	







1944)	—	 não	 é	 um	 filme	 de	 assalto,	 mas	 inclui	 o	 roubo	 de	 uma	 pérola	 no	 Royal	 Regent	
Museum,	 com	o	 auxílio	 involuntário	 de	 Sherlock	Holmes	—	o	detective	 filosofa	 acerca	 da	
pérola	 como	 símbolo	 das	 paixões	 mais	 negras	 dos	 homens:	 «Olhem	 para	 a	 sua	 história	
manchada	de	sangue.	Pensem	em	toda	a	miséria	que	trouxe	aos	pobres	desgraçados	que	lhe	
puseram	 as	mãos	 gananciosas	 em	 cima.	 Alexandre	 Bórgia	morreu,	 contorcido	 e	 negro	 do	
veneno.	D.	Carlos	de	Espanha	tornou-se	um	louco	que	se	babava.	Uma	jóia	desastrosa	(…).»	
Por	 vezes,	 o	 que	 está	 em	 causa	 não	 é	 só	 o	 desejo	 pelo	 objecto	 em	 si,	 mas	 uma	
compulsão	 pelo	 roubo,	 o	 que	 inclui	 a	 adrenalina,	 ser	 mais	 esperto	 do	 que	 seguranças	 e	
polícia	 e	 conseguir	 não	 ser	 apanhado.	 Por	 isso,	 os	 protagonistas	 são	 em	 geral	 ladrões	
reincidentes,	o	que	pode	ser	estabelecido	logo	na	primeira	cena	do	filme	com	a	saída	de	um	
dos	 elementos	 do	 grupo	 da	 prisão,	 como	 acontece	 em	 The	 Hot	 Rock,	 Ocean’s	 Eight	 ou	











dinheiro;	as	 reviravoltas	e	 revelações	que	caracterizam	os	 finais	mostram	que	havia	outra	
coisa	em	jogo.	
O	plano	de	assalto	de	Ocean’s	Eight	é	 também	um	esquema	de	vingança	elaborado	




estátua).	 O	 pai	 e	 filho	 de	 Rembrandt	 decidem	 entregar-se	 e	 ir	 os	 dois	 para	 a	 prisão,	
resgatando	qualquer	 coisa	da	 sua	 relação	 e	poupando	os	 outros	 cúmplices:	 neste	 filme,	 o	
quadro	é	sobretudo	um	problema	a	resolver,	com	o	mínimo	possível	de	danos	para	os	quatro	
assaltantes.	O	assalto	de	Museo	 traz	 resultados	 inesperados:	os	objectos	 roubados	são	 tão	
raros	que	o	seu	valor	é	inestimável,	não	se	lhes	pode	pôr	um	preço.	Ou	seja,	são	impossíveis	
de	 vender	 e	 portanto,	 paradoxalmente,	 sem	 valor.	 E	 o	 que	 Juan	 deseja,	 acima	 de	 tudo,	 é	
provar	 o	 seu	 próprio	 valor.	 Em	Ocean’s	 Twelve,	 François	 Toulour	 quer	 demonstrar	 que	 é	






















O	 acto	 ilícito	 do	 roubo	 consiste	 numa	 transferência	 de	 propriedade	 decidida	
unilateralmente,	sem	oferecer	nada	em	troca.	E	nestes	filmes,	como	se	assinalou	no	início	do	
capítulo,	 fala-se	muito	 de	 dinheiro,	 que	 é	 quantificado;	 o	 objecto	 roubado	passa	 a	 ter	 um	
preço.	No	entanto,	aquilo	que	a	maior	parte	das	vezes	os	 ladrões	valorizam,	que	escolhem	
quando	são	obrigados	a	efectuar	uma	 troca,	no	 final,	é	qualquer	coisa	que	não	 tem	preço,	













Aqui	 é	 outro	 mundo.	 Um	 mundo	 antigo,	 sem	 espiga.	
Ninguém	grita,	nem	corre,	ninguém	cospe	no	chão.	Podes	
estar	 relax.	Podes	dormir	a	 sesta.	Para	mim	as	 tardes	na	
Arte	Egípcia	são	sagradas.	Só	há	chatices	quando	aparece	






colecções,	 pertença	 de	 classes	 privilegiadas,	 ligadas	 à	 consolidação	 dos	 estados	 e	 à	
manutenção	 de	 um	 prestígio	 social,	 eram	 particulares,	 abrindo-se	 apenas	 a	 visitantes	
seleccionados,	a	quem	era	reconhecido	um	certo	estatuto.	As	colecções	privadas	vão	sendo	
assimiladas	 pelo	 Estado	 e,	 a	 partir	 de	 finais	 do	 século	 XVIII,	 começa	 a	 era	 dos	 museus	
públicos	e	estatais	na	Europa	(o	Louvre	é	inaugurado	em	1793).	Na	sua	versão	moderna,	o	
museu	 é	 acessível	 a	 todos,	 o	 que	 está	 ligado	 à	 sua	 vocação	 pedagógica,	 promovendo	 um	
contacto	com	a	arte	e	saber;	os	museus	ganham	força	paralelamente	ao	aparecimento	das	
bibliotecas	 públicas	 e	 da	 instrução	 popular,	 num	 movimento	 comum	 de	 progresso	
civilizacional.	 Apesar	 de,	 por	 definição,	 a	 instituição	museal	 tal	 como	 a	 conhecemos	 hoje	
corresponder	 precisamente	 a	 um	 esforço	 de	 democratização	 —	 e	 de	 assistirmos	 a	 uma	
afluência	massificada	de	público	a	 certos	museus	e	exposições	—	o	museu	continua	a	 ser	
associado	 a	 um	 espaço	 de	 alta	 cultura,	 destinado	 a	 espíritos	 cultivados,	e	 para	 isso	
                                               
52	 Os	 dois	 termos	 são	 muitas	 vezes	 usados	 de	 maneira	 intercambiável.	 Mas	 certos	 autores	 propõem	 uma	
distinção	 —	 por	 exemplo	 Patricia	 Falguières,	 em	 La	 Chambre	 des	 Merveilles	 (2003),	 na	 medida	 em	 que	 as	









contribuem	diversos	 factores,	de	que	 já	 se	 foi	 falando,	 como	a	 imponência	dos	edifícios,	o	
poder	 e	 a	 riqueza	 que	 as	 colecções	 traduzem,	 as	 regras	 de	 comportamento	 que	 são	
impostas,	as	dificuldades	na	compreensão	das	obras	de	arte	exibidas.	Estas	duas	tendências	
continuam	 a	 conviver	 activamente,	 não	 só	 no	 interior	 das	 próprias	 instituições	 como	 na	
ideia	que	se	 faz	do	museu:	entre	elite	 cultivada	e	massas,	 entre	hermetismo	e	vontade	de	
abertura.	
O	 cinema,	 por	 oposição,	 possui	 origens	populares,	 de	 atracção	de	 feira.	 Apesar	 de	
existir	um	cinema	de	autor	ou	de	arte,	as	salas	de	cinema	são	tradicionalmente	lugares	onde	
todos	 são	bem-vindos	desde	que	paguem	o	bilhete,	 onde	 se	 exige	quase	um	grau	 zero	de	
conhecimento	 e	 cultura.	 Já	Walter	Benjamin	 dizia,	 em	 «The	Work	 of	 Art	 in	 the	Age	 of	 Its	
Technological	Reproducibility»:	«É	inerente	à	tecnologia	do	cinema,	tal	como	à	do	desporto,	
que	 toda	 a	 gente	que	 testemunha	 estes	 espectáculos	o	 faça	 enquanto	quase-especialista.»	
Benjamin	2006b,	262).	O	espectador	de	cinema	é	um	homem	vulgar,	sem	qualidades,	como	
escreve	 Jean-Louis	 Schefer	 em	 L’Homme	 ordinaire	 du	 cinéma:	 «não	 tenho	 nenhuma	
qualidade	 para	 falar	 do	 cinema,	 a	 não	 ser	 pelo	 hábito	 de	 lá	 ir	 com	 frequência.»	 (Schefer	
1980,	9)	
Não	 é	 assim	 de	 espantar	 que,	 no	 modo	 como	 os	 filmes	 de	 ficção	 representam	 o	





O	discurso	 sobre	 as	 obras	 expostas	 em	museus	pode	 ser	utilizado	 como	um	 sinal	 (e	 uma	
ferramenta)	de	distinção	social	ou	cultural.	
Em	 dois	 filmes	 de	Woody	 Allen,	 torna-se	 quase	 uma	 arma	 de	 arremesso	 sobre	 o	
outro.	Manhattan	 (1979)	mostra-nos	 Isaac	 (Woody	Allen)	e	Mary	 (Diane	Keaton)	a	 serem	
apresentados	no	Whitney	Museum	of	American	Art,	que	cada	um	visita	acompanhado	pelo	
respectivo	par;	Mary	desmerece	as	peças	que	Isaac	apreciou	e	faz	elogios	rasgados	ao	cubo	
de	 aço	 que	 ele	 criticou:	 «Para	 mim	 era	 muito	 textural.	 Sabes	 o	 que	 quero	 dizer?	 Estava	
perfeitamente	 integrado	 e	 tinha	uma	maravilhosa	 capacidade	negativa.	O	 resto	das	 coisas	
eram	aldrabice.»	Em	Midnight	in	Paris	(2012),	Paul	(Michael	Sheen),	o	amigo	da	namorada	




graças	 às	 suas	 incursões	mágicas	na	Paris	dos	 anos	20).	Mas	 ambos	os	protagonistas	dos	
filmes,	 Isaac	 e	 Gil	 (um	 escritor	 americano	 que	 funciona	 como	 alter	 ego	 de	Woody	Allen),	









way	he’s	 holding	 her...	 it’s	 almost...	 filthy.	 I	mean,	 he’s	 about	 to	 kiss	 her	 and	 she’s	
pulling	 away.	 The	 way	 the	 leg’s	 sort	 of	 smashed	 up	 against	 her...	 Look	 how	 he’s	
painted	the	blouse	sort	of	translucent.	You	can	just	make	out	her	breasts	underneath	
and	 it’s	sort	of	 touching	him	about	here.	 It’s	really...	pretty	 torrid,	don’t	you	think?	
Then	of	 course	you	have	 the	onlookers	peeking	at	 them	 from	behind	 the	doorway	
like	 they’re	 all	 shocked.	They	wish.	 Yeah,	 I	must	 admit,	when	 I	 see	 a	painting	 like	
this,	I	get	emotionally...	erect.	
	
O	 humor	 aqui	 não	 está	 na	 linguagem	utilizada	—	que	 é	 coloquial	 e	 concreta,	 não	
recheada	de	uma	pseudo-erudição	—	mas	sim	na	situação.	Vemos	um	plano	médio	de	Harris	





Um	 tipo	 de	 transgressão	 no	 espaço	 do	museu	 implica	 passar	 das	 palavras	 aos	 actos.	 Em	
Batman	(Tim	Burton,	1989),	há	uma	cena	no	Flugelheim	Museum,	em	Gotham	City:	ao	som	
de	«Partyman»	de	Prince	num	sistema	de	som	portátil,	o	 Joker	(Jack	Nicholson)	e	os	seus	
capangas	 dão	 largas	 a	 uma	 pulsão	 destrutiva	 e	 anárquica,	 pintando	 por	 cima	 de	 telas	 e	















bustos,	 partindo	estátuas.54	A	única	 excepção	é	um	quadro	de	Francis	Bacon,	 que	o	 Joker	
decide	poupar	quando	um	dos	bandidos	se	aproxima	dele	com	um	facão.	Trata-se	de	Figura	
com	Carne	(1954),	tela	famosa	que	reinterpreta	o	Retrato	do	Papa	Inocêncio	X	(c.	1650),	de	
Velázquez,	 ecoando	 também	O	Boi	Esfolado	de	Rembrandt	 (1655).	 Conseguimos	perceber	
porque	é	que	esta	obra	(a	única	do	século	XX	presente	no	museu),	com	a	figura	grotesca	da	
boca	 aberta	 num	 grito	 e	 a	 carcaça	 sanguinolenta	 por	 trás,	 apela	 ao	 sentido	 estético	 do	
psicopata.	Mas,	além	disso,	o	quadro	é	já	em	si	uma	desconstrução	de	uma	história	da	arte	
anterior.	 E	 o	 que	 o	 Joker	 faz	 no	 museu,	 mais	 do	 que	 vandalismo	 puro	 e	 simples,	 é	
iconoclastia,	 um	 statement	 artístico;	 ao	 intervir	 sobre	 os	 quadros,	 afirma	 estar	 a	
melhorá-los.	O	museu	de	Batman	é	um	museu	de	banda-desenhada,55	representa	uma	ideia	
de	 arte:	 uma	 arte	 antiga,	 presa	 a	 ideias	 convencionais	 de	beleza	 e	 aparência,	 que	o	 Joker	
quer	adaptar	a	uma	nova	estética.	A	sua	própria	aparência	foi	recriada	na	sequência	de	um	
banho	de	ácido,	e	agora	ele	quer	estender	esse	modelo	a	toda	a	Gotham	City,	refazendo-a	à	









                                               
54	Há	aqui	uma	diferença	significativa	em	relação	à	destruição	que	ocorre	em	The	International,	de	que	se	falou	
no	 capítulo	 sobre	o	museu	 como	atracção.	Apesar	de	os	 estragos	provocados	ao	Guggenheim	produzirem	um	
































acontecimento.	 Sobre	 um	 plano	 dos	 dois	 a	 descerem	 as	 escadas	 do	museu,	 rindo,	 Harris	
comenta	em	off:	«É	assim	que	me	mantenho	ocupado.	Eu	chamo-lhe	arte	da	performance,	
mas	a	minha	amiga	Ariel	chama-lhe	perda	de	tempo.	A	História	decidirá.»		
Há	 duas	 curtas	 cenas	 de	 museu	 em	 Beginners	 (Mike	 Mills,	 2010),	 flashbacks	 de	
Oliver	(Ewan	McGregor)	em	criança,	que	também	decorrem	no	LA	County	Museum	of	Art.	






do	 norte-americano	 Jimmy	 Johnson	 (9	minutos	 e	 45	 segundos)	 da	 visita	 mais	 rápida	 ao	
Louvre.	 Diz-se	 que	 a	 equipa	 não	 teve	 autorização	 para	 filmar,	 e	 que	 os	 guardas	 que	 os	
tentam	deter	 estão	 realmente	 a	 tentar	 fazer	 o	 seu	 trabalho.	 Em	The	Dreamers	 (Bernardo	
Bertolucci,	 2003),	 um	 outro	 trio	 composto	 pelos	 estudantes	 cinéfilos	 Isabelle,	 Théo	 e	
Matthew	 refaz	 a	 proeza,	 e	 com	 um	 tempo	 ainda	melhor,	 de	 1	minutos	 e	 28	 segundos.	 O	
remake	—	assumido	—	é	ao	mesmo	tempo	das	personagens	e	do	realizador:	se	o	trio	dá	as	
mãos	e	retoma	o	percurso	de	Bande	à	part,	Bertolucci	retoma-lhe	a	planificação	ao	detalhe,	





Estes	 vários	 momentos	 são	 transgressivos	 face	 à	 seriedade	 e	 disciplina	 que	 é	
suposto	marcarem	o	comportamento	(vigiado)	dos	visitantes	nos	museus	—	como	prova	o	
descontentamento	dos	seguranças.	Com	o	seu	carácter	lúdico,	desafiam	o	museu	enquanto	
instituição	 convencional,	 de	 alta	 cultura.	 Pela	 velocidade,	 pela	 imitação,	 pelo	 disparate,	







ocorre	 perante	 um	 público	 que	 tem	 a	 possibilidade	 de	 interagir	 com	 essas	 personagens.	





figurações	 do	 museu	 no	 cinema,	 Steven	 Jacobs	 refere	 a	 preferência	 de	 amantes,	 agentes	
secretos	e	criminosos	pelo	museu	como	lugar	de	encontro	(Jacobs	2011,	72,	81-82).	O	facto	
de	 o	 museu	 ser	 um	 lugar	 neutro,	 público	 e	 anónimo,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 oferecer	




Em	 contraste	 com	 um	 grupo	 que	 passa	 a	 toda	 a	 velocidade,	 o	 par	 permanece	 sentado,	
imóvel,	 sentado,	 em	 conversa	 íntima.	 Comentam	 duas	 visitantes	 «Esta	 sala	 parece	 estar	
reservada	 às	 artes	 íntimas.»	 Em	 The	 Age	 of	 Innocence	 (Martin	 Scorsese,	 1993),	 Archer	
(Daniel	Day-Lewis)	e	a	Condessa	Olenska	(Michelle	Pfeiffer)	encontram-se	furtivamente	no	








salão	 daquilo	 a	 que	 chamam	 «Art	Museum	 in	 the	 Park»	 (designação	 que	 o	 distingue	 dos	
museus	 sensacionalistas	 que	 existiam	 na	 época).	 Numa	 sociedade	 regida	 por	 rituais	 e	
vigilância	 apertada,	 o	 museu	 é	 um	 dos	 poucos	 lugares	 onde	 poderiam	 estar	 a	 sós	 sem	
levantar	 suspeitas.	 Já	 em	 Far	 from	 Heaven	 (Todd	 Haynes,	 2002),	 o	 encontro	 de	 Cathy	
Whitaker	(Julianne	Moore)	e	Raymond	Deagan	(Dennis	Haysbert)	numa	galeria	de	arte	local	
acontece	por	acaso,	antes	de	a	relação	se	tornar	mais	próxima;	os	dois	conversam	sobre	arte	
moderna	 em	 frente	 a	 um	 Miró,	 provocando	 olhares	 reprovadores	 dos	 outros	 visitantes,	
chocados	 com	 a	 familiaridade	 entre	 uma	 mulher	 branca	 e	 um	 homem	 negro.	 Note-se	 a	
coincidência	de,	nestes	três	filmes,	o	museu	enquanto	lugar	que	permite	a	manifestação	de	




Na	 segunda	 versão	 do	 encontro	 secreto,	 o	 de	 espiões	 ou	 criminosos,	 a	 situação	
filmada	 é	 muito	 tipificada.	 Os	 três	 exemplos	 seguintes	 utilizam	 exactamente	 o	 mesmo	




Cruz	 de	 Böcklin	 (1876)	 e	 trocam	 o	 seguinte	 diálogo:	 «Esta	 tela	 atrai-te?	 /	 Gosto	 da	
expressão	de	agonia.	 /	Porquê?	/	Porque	sei	que	é	verdadeira.»	Em	Skyfall	 (Sam	Mendes,	
2012),	um	James	Bond	(Daniel	Craig)	já	envelhecido	encontra-se	com	o	novo	(no	sentido	de	

















coisa	 tem	 o	 seu	 lugar	—	isso	 aplica-se	 à	 disposição	 das	 obras	 pelo	 espaço,	 às	 regras	 de	
acesso,	 aos	 comportamentos	 dos	 visitantes.	 Mas	 pensando	 que	 é	 também	 percepcionado	
como	 espaço	 para	 as	 elites,	 a	 mera	 presença	 de	 um	 certo	 tipo	 de	 personagens,	 que	 não	

















gesto	 sexual,	 de	 abuso	 até,	 torna-se	 um	 momento	 de	 estranha	 proximidade	 (Michèle	
recorda	a	Hans	a	sua	mulher,	já	morta).	
Michèle	 e	 Hans	 são	 visitantes	 que	 não	 se	 misturam	 com	 o	 público,	 visitantes	
nocturnos	 e	 clandestinos	 —	 a	 visita	 também	 é	 clandestina	 em	 relação	 a	 Alex,	 amante	
obsessivo	e	ciumento	—,	e	a	excepcionalidade	da	experiência	no	interior	do	museu,	privada	
e	íntima,	ecoa	de	algum	modo	as	andanças	de	Michèle	e	Alex	no	exterior,	na	sua	vida	ao	ar	
livre,	 à	margem	 da	 sociedade,	 entregues	 a	 si	 próprios.	 Há	 uma	 força	 na	 presença	 destes	









e	a	 luz	é	mais	 soturna	do	que	o	habitual,	um	recorte	em	 torno	dos	objectos	expostos	que	
deixa	 o	 resto	 do	 enquadramento	 numa	 quase	 escuridão.	 O	 primeiro	 plano,	 ainda	 não	
estamos	situados	no	espaço,	mostra	um	rectângulo	iluminado	com	a	Fuga	para	o	Egipto	(c.	
1630)	 de	 Rubens.	 No	 seguinte,	 vemos	 Ventura	 encostado	 à	 parede,	 entre	 um	 Rubens	
(Retrato	de	Helena	Fourment,	c.	1630)	e	um	Van	Dyck	(Retrato	de	Homem,	c.	1620);	cheira	
rapé,	 olhando	 para	 cima.	 Entra	 um	 guarda	 do	museu	 que	 lhe	 sussurra	 qualquer	 coisa	 ao	
ouvido;	Ventura	vai-se	embora,	o	guarda	limpa	com	um	lenço	branco	o	chão	no	lugar	onde	
Ventura	 esteve.	 Noutro	 plano,	 Ventura	 está	 sentado	 num	 dos	 assentos	 de	 canto	 de	 um	
canapé	do	século	XVIII	com	folhagens	em	fundo	vermelho,	de	madeira	dourada.	Olha	para	
um	 ponto	 fora-de-campo,	 perto	 do	 tecto,	 cheira	 rapé	 de	 novo.	 De	 novo	 o	 guarda	 surge	 e	
manifesta	o	seu	desagrado,	e	agora	estende	o	braço	a	Ventura,	levando-o	dali	para	fora.	
A	cena	do	museu	é	uma	irrupção	inesperada	em	Juventude	em	Marcha,	que	contrasta	
com	 os	 outros	 interiores	 do	 filme,	 os	 das	 Fontainhas	 (delapidados,	 sujos	 e	 empoeirados,	
inundados	de	penumbra)	e	os	do	bairro	social	do	Casal	da	Boba	(limpos	e	iluminados,	mas	
sem	alma,	de	uma	arquitectura	pobre).	As	paredes,	em	especial,	são	importantes,	e	há	duas	
ocorrências	 que	 jogam	 com	as	 do	museu.	 Por	 um	 lado,	 as	 paredes	 dos	 apartamentos	 por	
estrear	do	Casal	da	Boba	que	Ventura	visita,	paredes	de	um	branco	tão	 imaculado	que	 faz	
doer	 os	 olhos;	 numa	 das	 cenas,	 Ventura,	 descontente	 com	 o	 apartamento,	 aponta	 para	 o	
ponto	no	tecto	(onde	não	vemos	nada)	e	diz	que	está	cheio	de	aranhas.	Por	outro	 lado,	as	
paredes	 sujas	 e	 manchadas	 da	 barraca	 de	 Bete,	 que	 resiste	 nas	 Fontainhas;	 sentados	 no	
chão,	 Bete	 e	 Ventura	 discutem	 a	 certa	 altura	 as	 figuras	 que	 vislumbram	 nas	 sombras	 e	
manchas	de	uma	parede	fora-de-campo	(duas	tartarugas,	uma	galinha,	um	leão,	um	polícia,	
casas,	 um	 homem	 e	 uma	 mulher,	 um	 homem	 com	 cauda).	 Nas	 paredes,	 como	 telas,	






explica	 que	 trabalhou	 ali	 como	 pedreiro	 nos	 anos	 da	 edificação,	 desbravando	 o	 mato,	
instalando	esgotos,	assentando	a	estátua	de	Calouste	Gulbenkian.	




colectânea	 de	 ensaios	Cem	Mil	 Cigarros)	 que	 a	 lição	 a	 retirar	 não	 é	 «lembrar-nos	 que	 os	







casa	 sem	 electricidade,	 duas	 pequenas	 velas	 em	 cima	 da	 mesma	 mesa	 darão	 à	 conversa	
miserável	 ou	 a	 uma	 sessão	 de	 chuto	 um	 ar	 de	 claro-escuro	 holandês	 do	 Século	 de	 Ouro.	
(Rancière	2009,	54)	
	
Não	 é	 a	 «miséria	 do	mundo»	 que	 Pedro	 Costa	 filma,	mas	 a	 sua	 riqueza,	 a	 riqueza	 de	 que	
qualquer	 um	 se	 pode	 apoderar:	 a	 de	 apreender	 o	 esplendor	 de	 um	 reflexo	 de	 luz,	 mas	
também	a	de	falar	à	altura	do	seu	destino.	Mas	trata-se	também	de	fazer	com	que	a	riqueza	
sensível	 e	 o	 poder	da	palavra	 e	 de	 visão	que	 são	 subtraídos	 à	 vida	 e	 ao	 cenário	das	 vidas	
precárias	 lhes	possa	ser	 restituído	 (…).	Não	será	 isto	o	que	podemos	esperar	do	cinema,	a	
arte	popular	do	século	XX,	a	arte	que	permitiu	ao	maior	número	de	pessoas,	àqueles	que	não	




Há	uma	grandeza,	um	 luxo	visual	nos	planos	que	Costa	 compõe.	Em	 Juventude	 em	














the	modern	 sense	 of	 the	word	 (meaning	 the	 first	 public	
collection)	was	 founded	 in	 France	 by	 the	 Convention	 of	









de	 acossamento	—	 até	 que	 o	 assassino	 encapuzado	 lhe	 dá	 um	 tiro	 na	 barriga;	 quando	 o	
corpo	é	encontrado,	nu,	Saunière	encontra-se	na	posição	do	Homem	Vitruviano	de	Da	Vinci,	
rodeado	 por	 um	 círculo	 de	 sangue.	 Cadaveri	 eccellenti	 (Francesco	 Rosi,	 1976)	 também	
escolhe	 um	 museu	 como	 cenário	 para	 o	 último	 assassinato,	 o	 do	 Inspector	 Rogas	 e	 do	
Secretário-geral	 do	 Partido	 Comunista:	 depois	 de	 um	 percurso	 relativamente	 longo,	
percorrido	por	um	e	depois	por	outro,	que	cria	suspense,	surgem	tiros	de	um	lugar	que	não	















introduz	 sempre	um	elemento	de	 repetição	das	mortes,	 de	 série.	 Em	Horrors	 of	 the	Black	
Museum	 (Arthur	 Crabtree,	 1959),	 Edmond	 Bancroft	 (Michael	 Gough)	 é	 um	 jornalista	 e	
escritor	especializado	em	crimes.	O	seu	tema	actual	de	pesquisa	é	uma	vaga	de	homicídios	
de	 mulheres	 em	 Londres,	 mas	 cedo	 percebemos	 que	 o	 conhecimento	 privilegiado	 de	
Bancroft	advém	de	ser	ele	o	autor	dos	crimes,	cometidos	com	recurso	a	objectos	exóticos.	
Bancroft	 possui	 um	 «black	 museum»	 privado	 na	 cave	 da	 sua	 casa,	 onde	 estão	 expostas	
figuras	de	assassinos	e	vítimas,	 instrumentos	de	 tortura,	armas	de	 toda	a	espécie.	A	certa	
altura,	 em	 conversa	 com	 o	 seu	 assistente	 Rick	 (Graham	 Curnow),	 Bancroft	 compara	 o	
próprio	 museu	 com	 o	 «black	 museum»	 da	 Scotland	 Yard:	 os	 objectos	 deste	 último	
representam	fracassos,	criminosos	que	foram	apanhados,	«no	fim	de	contas,	uma	colecção	
morta	 que	 pertence	 ao	 passado.	 Mas	 a	 minha	 está	 viva.	 Não	 só	 presta	 homenagem	 ao	
passado,	 mas	 faz	 parte	 do	 presente.	 E	 com	 o	 novo	 equipamento	 electrónico,	 do	 futuro	
também».	 Ironicamente,	 a	 colecção	 de	 Bancroft	 mantém-se	 viva	 e	 em	 crescimento	 pela	
subida	do	número	de	mortos.	




onde	 saltam	 dois	 espigões,	 uma	 guilhotina	 que	 cai,	 um	 raio	 que	 é	 accionado);	 por	 outro,	
Bancroft	mantém	sob	o	seu	poder	o	assistente	que	comete	pelo	menos	parte	dos	homicídios,	
através	 de	 injecções	 e	 tratamentos	 que	 imaginamos	 semelhantes	 ao	 hipnotismo.	Rick	 age	
como	um	autómato,	animado	pela	vontade	de	Bancroft,	até	ao	ponto	em	que	mata	a	própria	
namorada.	 No	 final	 do	 filme,	 encurralado	 pela	 polícia	 no	 alto	 de	 uma	 roda	 gigante,	 Rick	
atira-se	sobre	Bancroft	com	um	punhal,	e	morrem	os	dois.	
Tal	 como	 nos	 filmes	 analisados	 a	 seguir,	 o	 agente	 de	 horror,	 que	 mata	
compulsivamente,	 é	 sempre	 qualquer	 coisa	 que	 tem	 de	 ser	detida	 através	 de	 um	 acto	 de	





Afirma	 Laura	 Mulvey	 em	Death	 24x	 a	 Second:	 «O	 cinema	 combina,	 talvez	 de	 forma	mais	
perfeita	que	qualquer	outro	médium,	dois	 fascínios	humanos:	um	com	a	 fronteira	 entre	 a	
vida	 e	 a	morte	 e	 o	 outro	 com	a	 animação	mecânica	 do	 inanimado,	 em	particular	 a	 figura	
humana.»	 (Mulvey	 2012,	 11)	 Pensando	 na	 morte	 como	 passagem	 da	 mobilidade	 à	
imobilidade,	 ambos	 os	 fascínios	 têm	 a	 ver	 com	 a	 introdução	 do	movimento.	 E	 a	 ilusão	
fundadora	do	cinema	é	essa:	fazer	com	que	o	espectador	veja	animação	onde	ela	não	existe,	
enganar	 o	 olho	 e	 a	 mente	 de	 modo	 a	 construírem	 movimento	 entre	 imagens	 fixas,	 os	
fotogramas.	Recordem-se	os	planos	terríveis	captados	por	operadores	britânicos	em	Belsen	
durante	a	libertação	dos	campos	de	concentração	—	planos	conhecidos	especialmente	por	
via	 de	Nuit	 et	 Brouillard	 (Alain	 Resnais,	 1955)	—,	 em	 que	 uma	 montanha	 de	 cadáveres	
descarnados	é	movimentada	por	escavadoras,	dando-lhes	uma	aparência	grotesca	de	vida.	
De	 certo	modo,	 o	 cinema	 faz	 precisamente	mexer	 os	mortos:	 à	medida	 que	 a	 história	 do	
cinema	se	expande,	aumenta	a	quantidade	pessoas,	actores	ou	não-actores	filmados,	que	já	
morreram	mas	que	aparecem	como	vivos.	
Lembre-se	 o	 sentimento	 de	 angústia	 e	 terror	 descritos	 num	 texto	 célebre	 de	
Sigmund	Freud,	«Das	Unheimliche»	(1919)	—	«O	inquietante».	Freud	aponta	duas	versões	
de	unheimlich	 enquanto	algo	que	devia	permanecer	oculto	mas	vem	à	 superfície:	uma	diz	
respeito	 a	 complexos	 infantis	 que	 foram	 reprimidos	 e	 agora	 são	 reactivados,	 a	 outra	 a	
crenças	primitivas	que	 foram	superadas	pelo	homem	civilizado	mas	se	vêem	confirmadas.	








natural	 das	 coisas:	 mortos	 que	 regressam	 à	 vida	 (zombies,	 múmias,	 fantasmas,	 vilões	
impossíveis	 de	 matar)	 ou	 seres	 inanimados	 que	 ganham	 vida	 (marionetas,	 robots,	






por	 Mulvey,	 retratando	 corpos	 (humanos	 ou	 animais)	 embalsamados	 que	 regressam	 dos	










Imhotep	 (Boris	 Karloff),	 um	 sacerdote	 do	 antigo	 Egipto,	 foi	 enterrado	 vivo	 como	
castigo	 pelo	 acto	 sacrílego	 de	 ter	 tentado	 ressuscitar	 a	 sua	 amada,	 a	 princesa	
Anck-es-en-Amon.	 3700	 anos	 mais	 tarde,	 em	 1921,	 a	 sua	 tumba	 é	 descoberta	 por	 uma	
escavação,	e	Imhotep	é	trazido	de	volta	à	vida	pela	leitura	do	pergaminho	de	Toth.	Em	1932,	







Grosvenor	 (Zita	 Johan).	 Helen	 abandona	 a	 festa	 onde	 se	 encontrava	 e	 dirige-se	 para	 o	
museu,	 como	 um	 autómato	 ou	 como	 alguém	 em	 transe,	 irresistivelmente	 atraída	 pelo	
chamamento.	
Na	 segunda	 cena,	 Imhotep	 convoca	 de	 novo	 a	 jovem	 ao	 museu,	 com	 um	 novo	
projecto	 mais	 complexo:	 sacrificar	 Helen,	 embalsamá-la	 segundo	 os	 preceitos	 rituais	 e	
depois	 ressuscitá-la	 lendo	o	pergaminho.	O	 corpo	de	Anck-es-en-Amon/Helen	 seria	 então	
imortal,	e	o	casal	poderia	 ficar	 junto	para	a	eternidade.	Depois	de	dar	a	ver	a	Helen	a	sua	
                                               
57	No	capítulo	sobre	o	museu	como	atracção	falou-se	da	trilogia	Night	at	the	Museum	(Shawn	Levy,	2006,	2009	e	
2014),	onde	o	princípio	parece	ser	o	mesmo:	conferir	movimento	ao	inanimado,	que	nalguns	casos	corresponde	












Um	 aspecto	 particularmente	 interessante	 no	 filme	 é	 o	 estilo	 de	 representação	 de	
Imhotep/Karloff,	que	fez	escola	tanto	em	termos	de	expressão	facial	como	corporal.	Karloff	
constrói	uma	figura	impassível,	que	não	expressa	emoção	e	é	destituída	de	dotes	sociais;	o	
seu	 corpo	 alto	 e	magro	 está	 sempre	 direito,	 hirto,	 com	os	 braços	 estendidos	 ao	 longo	 do	
tronco.	Desloca-se	de	uma	maneira	pouco	natural,	 lentamente,	 como	 se	 fosse	movido	por	










por	 outro,	 a	 incerteza	 intelectual:	 detalha	 Freud	 que	 «Jentsch	 pôs	 em	 relevo,	 como	 caso	




particular,	 comercial,	 popular,	 que	 não	 se	 insere	 numa	 tradição	 de	 alta	 cultura;	 é	 uma	
espécie	 de	 museu	 de	 série	 B,	 de	 reputação	 até	 duvidosa:	 dirige-se	 a	 prazeres	 menos	
elevados,	prometendo	divertimento	por	um	preço	 razoável.	Aqui,	 os	objectos	não	primam	
pela	 raridade,	 antiguidade	 ou	 qualidade	 estética;	 o	 fascínio	 reside	 na	 semelhança	 destas	
réplicas	 com	os	 seus	modelos,	ou	 seja,	 as	 figuras	 transmitem	a	 impressão	de	 serem	reais,	


















Das	Wachsfigurenkabinett	 (Leo	Birinsky	 e	Paul	 Leni),	 vem	 fazendo	 regressos	periódicos	 à	
história	do	cinema.58	Dessa	genealogia,	dois	 filmes	particularmente	parecem	interessantes	
na	 articulação	 com	 o	meio	 cinematográfico,	Mystery	 of	 the	Wax	Museum	 (Michael	 Curtiz,	
1933)	 e	 House	 of	 Wax	 (André	 de	 Toth,	 1953),	 sendo	 que	 o	 segundo	 é	 um	 remake	 do	
primeiro,	retomando-lhe	o	argumento	em	traços	gerais.	Far-se-á	aqui	uma	breve	análise	do	
filme	de	André	de	Toth,	até	porque	sobre	o	de	Curtiz	existe	um	artigo	importante	de	Philippe	









                                               
58	Uma	lista	não	exaustiva:	Chamber	of	Horrors	(Walter	Summers,	1929),	Charlie	Chan	at	the	Wax	Museum	(Lynn	
Shores,	1940),	Nightmare	 in	Wax	 (Bud	Townsend,	1969),	The	House	That	Dripped	Blood	 (Peter	Duffell,	1971),	




de	 embalsamamento,	 as	 visitantes	 do	 museu	 que	 confundem	 um	 homem	 real	 com	 um	
boneco.	Sobretudo,	é	nisso	que	consiste	o	 segredo	 terrível	da	mestria	do	Professor	Henry	
Jarrod	(Vincent	Price),	 criador	do	museu:	as	 figuras	expostas	são	cadáveres,	 cobertos	com	
uma	 película	 de	 cera	 («Isto	 aqui	 é	 uma	 morgue!»,	 dizem	 os	 polícias	 perto	 do	 final).	
Deformado	pelo	 incêndio	 que	 destruiu	 o	 seu	 primeiro	museu,	 o	 Professor	 (paradigma	do	
artista	 louco	 e	 obsessivo)	 ficou	 incapaz	 de	 criar	 como	 antes	—	 as	 suas	 mãos	 tornam-se	
inúteis	—	e	recorre	a	este	estratagema	no	seu	segundo	museu.59	Se	as	figuras	do	primeiro	
museu	 eram	 perturbadoramente	 reais,	 as	 novas	 são	 excessivamente	 reais	 —	 a	 aparente	
reprodução	 é	 afinal	 o	 original,	 o	 próprio	 corpo,	 que	 foi	 roubado	 da	 morgue,	 virando	
perversamente	do	avesso	a	relação	entre	referente	e	cópia.	
A	esta	premissa	de	base,	o	cinema,	com	os	seus	meios	 técnicos,	vai	adicionar	mais	





com	 a	 minha	 Maria	 Antonieta»).	 Ora,	 a	 actriz	 (Phyllis	 Kirk)	 que	 fazia	 o	 papel	 de	 Maria	






uma	máscara	 de	 cera	 restitui-lhe	 a	 aparência	 de	 antes	 do	 incêndio,	 e	 essa	 máscara	 será	
quebrada	a	murros	por	Sue	Ellen,	quase	no	final	do	filme.	Ora,	na	realidade	das	filmagens,	a	
equipa	 produziu	 uma	máscara	monstruosa	 que	 esconde	 o	 rosto	 normal	 de	Vincent	 Price:	
rosto	e	máscara	estão	numa	relação	de	inversão.	
Escreve	Dubois	 sobre	o	 filme	de	Michael	Curtiz,	 de	1933:	 «E	o	único	 tema	de	The	
Mystery	of	the	Wax	Museum,	o	seu	sentido	último,	é	no	fim	de	contas	o	próprio	filme.	Ou	seja,	




referente	 histórico.	 O	 Professor	 Jarrod	 também	 tem	 um	 duplo:	 dado	 como	morto	 depois	 do	 incêndio,	 o	 seu	
regresso	é	uma	ressurreição	(diz	o	próprio:	«O	Jarrod	está	morto.	Eu	sou	uma	reencarnação.»).	E	o	novo	Jarrod	





entre	os	dois	 filmes	 (The	Mystery	of	 the	Wax	Museum	 tem,	por	exemplo,	uma	personagem	
que	é	actriz	e	faz	referências	directas	à	fotografia,	elementos	que	estão	ausentes	do	filme	de	
André	de	Toth),	pode-se	aplicar	esta	afirmação	a	House	of	Wax.	Da	película	de	cera	à	película	





O	 cinema,	 como	 tecnologia	 que	 ao	 mesmo	 tempo	 faz	 mover	 fantasmas	 e	 decompõe	 o	
movimento	de	 forma	analítica,	 funde	 feitiçaria	 e	 ciência,	magia	 e	 razão,	 obscurecimento	e	
esclarecimento.	 The	 Outing	 (Tom	 Daley,	 1987)	 e	 The	 Relic	 (Peter	 Hyams,	 1997)	 são	 dois	
filmes	que	decorrem	essencialmente	em	museus	de	história	natural	—	museus	de	ciência	—	
e	que	concretizam	esta	articulação.	
No	 primeiro,	 um	 génio	malvado	 habita	 uma	 lâmpada	 antiga	 que	 é	 trazida	 para	 o	
Houston	Museum	of	Natural	Science,	juntamente	com	uma	pulseira	mágica	que	assinalará	a	




e	 ossos	 diversos),	 quando	 o	 génio	 se	 apodera	 de	 artefactos	 do	 museu,	 conferindo-lhes	
movimento,	começam	as	mortes	sucessivas	e	sangrentas	dos	adolescentes	e	funcionários:	as	
pás	 de	 uma	 ventoinha	 de	 tecto	 mexem-se	 sozinhas,	 uma	 lança	 e	 um	 corno	 são	











(Penelope	 Ann	 Miller):	 «Usar	 a	 superstição	 para	 trazer	 as	 pessoas	 ao	 museu	 é	 como	
contratar	arrumadoras	em	topless	para	o	Ballet	Bolshoi.»	Mas	sobretudo	porque	a	criatura	
assassina	 à	 solta	 no	 museu	 está	 associada	 a	 uma	 relíquia	 (recolhida	 numa	 expedição	











                                               
60	A	exposição	«Superstition»	é	onde	se	inicia	o	ataque	generalizado	da	criatura,	durante	uma	concorrida	gala	de	
angariação	 de	 fundos.	 Tal	 como	 em	 The	 Outing,	 o	 museu	 é	 convertido	 numa	 fortaleza	 onde	 convidados	 e	


































Viaggio	 in	 Italia	 (Roberto	 Rossellini,	 1954)	 constitui	 o	 filme	 paradigmático	 do	 museu	
enquanto	 lugar	 de	 uma	 epifania.	 Será	 aqui	 colocado	 lado	 a	 lado	 com	 Un	 Couple	 parfait	
(Nobuhiro	 Suwa,	 2005),	 realizado	 cerca	 de	 meio	 século	 mais	 tarde,	 que	 vai	 buscar	
referências	a	Rossellini.	
Em	 ambos,	 um	 casal	 atravessa	 uma	 crise	 durante	 um	 período	 fora	 de	 casa.	 No	
primeiro	 filme,	 Katherine	 (Ingrid	 Bergman)	 e	 Alex	 (George	 Sanders)	 passam	 uma	











Rossellini	 a	 interagir	 com	 Katherine,	 afectando-a	 com	 o	 olhar.	 Mas	 tal	 como	 nos	 outros	
lugares	 que	 visita,	 Katherine	 é	 sobretudo	 confrontada	 com	 os	 vestígios	 do	 passado	 no	
presente,	numa	convivência	entre	vários	tempos,	e	também	com	a	relação	particular	que	os	
napolitanos	mantêm	com	a	morte,	de	contacto	quotidiano	e	não-problemático.	
Já	 em	Un	Couple	 parfait,	 as	duas	 visitas	que	Marie	 faz	 ao	Musée	Rodin	 são	menos	
fundamentais	 na	 estrutura	 da	 obra	 e	 constituem	 antes	 cenas	 luminosas	 num	 filme	
emocionalmente	sombrio:	o	museu	como	um	lugar	de	beleza	e	sensualidade	dos	corpos.	Na	
primeira	visita,	a	voz	off	de	uma	guia	cria	uma	narrativa	para	as	estátuas	expostas	e	cita	um	
poema	 de	 Rilke	 sobre	 uma	 delas,	 L’Éternelle	 idole	 (1890-1893).	 Na	 segunda,	 Marie	
reencontra	por	acaso	um	amigo	de	liceu	com	o	filho,	e	conversam	junto	às	estátuas.	Apesar	
de	não	ser	 insinuada	uma	 ligação	romântica	entre	os	dois,	há	uma	certa	 sugestão	da	vida	




morreu,	 e	 recita	 um	 dos	 seus	 poemas	 (sobre	 o	 Museo	 Archeologico)	 a	 Alex.	 A	 situação	
parece	ter	sido	inspirada	num	conto	de	Joyce	(que,	note-se,	é	o	apelido	do	casal	no	filme…),	
«The	 Dead»,	 em	 que	 a	 referência	 a	 um	 pretendente	 da	 mulher,	 morto	 também	
prematuramente,	 vem	perturbar	 a	 vida	 de	 um	 casal;	 o	 homem	 tem	 a	 revelação	 de	 que	 o	
















Estes	 dois	 casais	 petrificados	 em	 gesso	 figuram	 o	 contacto	 como	 momento	 de	
imobilidade	partilhada	entre	homem	e	mulher:	é	este	o	motivo	dos	finais	de	ambos	os	filmes,	
o	 amor	 enquanto	 paragem,	 apesar	 do	movimento	 do	mundo.	 No	 regresso	 de	 Pompeia,	 o	
carro	de	Alex	e	Katherine	fica	bloqueado	por	uma	procissão	religiosa;	os	dois	saem	e	vêem-




um	pelo	 outro,	 ficam	 abraçados,	 quietos	 no	meio	 da	multidão	 que	 avança.	 Em	Un	 Couple	
parfait,	a	reconciliação	é	mais	subtil,	e	o	futuro	mais	incerto:	na	estação	de	comboios	onde	








paleontólogo	 distraído,	 e	 o	 filme	 começa	 no	 (suposto)	 Stuyvesant	 Museum	 of	 Natural	
History,	com	David	a	montar	o	seu	projecto	de	quatro	anos:	a	reconstrução	de	um	enorme	
esqueleto	de	brontossauro.	 Ficamos	a	 saber	que	 é	 a	 véspera	do	 seu	 casamento	 com	Alice	
Swallow	 (Virginia	 Walker),	 a	 sua	 assistente,	 mas	 David	 vai	 faltar	 ao	 casamento	 porque	
conhece	 entretanto	 outra	 mulher,	 Susan	 Vance	 (Katherine	 Hepburn).	 Susan	 tem	 um	
leopardo	domesticado	chamado	Baby	e	arrasta	David	numa	série	de	aventuras	mirabolantes	
que	implicam	levar	Baby	para	a	quinta	da	tia	de	Susan,	a	mecenas	do	Stuyvesant.	Na	viagem,	





A	 vida	 demasiado	 arrumada	 e	 segura	 de	David	 é	 figurada	 pelo	 espaço	 interior	 do	






À	 partida,	 poder-se-ia	 conceber	 o	 esqueleto	 no	museu,	 composto	 de	 partes,	 como	
fornecendo	 uma	 imagem	 para	 o	 casamento	 enquanto	 encontro	 da	 peça	 que	 completa	 o	
puzzle,	que	 torna	alguém	 inteiro.	Mas	a	 conquista	dessa	completude	apontaria	antes	para	
Alice	como	parceira,	para	um	casamento	estéril	e	aprisionante.	A	última	cena	do	filme	passa-
se	 de	 novo	 no	 Stuyvesant,	 fechando	 um	 círculo:	 Alice	 rompe	 definitivamente	 com	 David,	
acusando-o	 de	 ser	 «uma	 borboleta»,	 metáfora	 da	 inconstância	 e	 do	movimento;	 logo	 em	
seguida	 chega	 Susan,	 trazendo	 consigo	 a	 famosa	 clavícula	 intercostal,	 que	 conseguiu	
recuperar.	David	está	no	cimo	do	andaime	e	Susan	sobe	por	um	escadote,	 ficando	os	dois	
num	plano	elevado	com	o	esqueleto	entre	eles.	David	confessa	que	teve	o	melhor	dia	da	sua	
vida	 com	 Susan	 e	 que	 a	 ama;	 Susan	 começa	 a	 balançar	 perigosamente	 no	 escadote	 —	
introduzindo	 movimento,	 ou	 seja,	 vida,	 na	 situação	 —	e,	 para	 não	 cair,	 apoia-se	 no	
brontossauro,	que	se	desmorona.	David	iça	Susan,	e	o	casal	termina	são	e	salvo	no	andaime.	













Em	 crise	 depois	 do	 divórcio	 dos	 pais	 e	 apanhado	 a	 plagiar	 uma	música	 dos	 Pink	




olhar	 directamente	 para	 a	 cena	 violenta,	 só	 com	 uma	 mão	 à	 frente	 da	 cara;	 mais	 tarde,	
durante	 o	 banho,	 a	 mãe	 descreve-lhe	 o	 diorama:	 a	 tradução	 em	 palavras	 ainda	 é	
assustadora,	 mas	 torna-se	 divertida.	 A	 lembrança	 é	 acompanhada	 por	 uma	 tomada	 de	
consciência	do	companheirismo	com	a	mãe	(Laura/Joan	Berkman)	durante	a	infância,	e	de	
uma	correlativa	ausência	do	pai	(Bernard/Jeff	Daniels).	
Filme	 de	 família,	 The	 Squid	 and	 the	 Whale	 constrói-se	 a	 partir	 de	 uma	 lógica	 de	
combate,	 espelhada	pelo	diorama.	A	 cena	 inicial	 é	uma	partida	de	 ténis,	 com	o	pai	 e	 filho	
mais	 velho	 (impiedosos)	 contra	 a	mãe	 e	 filho	mais	 novo	 (Frank/Owen	Kline);	 a	 primeira	









pela	 primeira	 vez.	 Sai	 a	 correr,	 percorre	 as	 ruas	 de	 Nova	 Iorque	 e	 entra	 no	 Museum	 of	
Natural	 History	 para	 visitar	 a	 lula	 e	 a	 baleia,	 como	 quem	 cumpre	 um	 ritual.	 Sozinho	 no	
museu,	 Walt	 enfrenta	 o	 diorama:	 já	 não	 precisa	 da	 descrição	 da	 mãe,	 consegue	 olhar	
directamente,	sem	desviar	os	olhos.	A	ida	ao	museu	é	um	regresso	a	um	sítio	feliz	da	infância	
—	 antes	 do	 divórcio	 dos	 pais,	 quando	 as	 coisas	 encaixavam	—	mas	 também	 um	 sinal	 de	












(Danny),	 tendo	 como	 única	 pista	 um	marcador	 com	 a	morada	 de	 uma	 livraria.	 A	 viagem	
leva-o	a	Nova	Iorque,	onde	dois	museus,	o	American	Museum	of	Natural	History	e	o	Queens	
Museum	 of	 Art,	 lhe	 irão	 permitir	 reconstruir	 o	 seu	 passado	 e	 o	 da	 sua	 família.	 O	museu	
imiscui-se	em	todos	os	pontos	do	argumento	de	Wonderstruck,	nomeadamente	como	lugar	





O	Museum	of	Natural	History	 vai	 ser	 palco	 de	 um	 regresso.	 Trata-se	 aqui	 de	 uma	
memória	reprimida:	Ben	não	se	lembra,	mas	tinha	visitado	o	museu	anos	antes,	por	ocasião	
da	morte	do	pai.	As	primeiras	imagens	do	filme,	em	que	Ben	sonha	que	está	a	ser	perseguido	
por	 lobos	 através	 da	 floresta,	 não	 são	 portanto	 imaginação,	 mas	 sim	 recordação	 de	 um	
diorama	com	dois	lobos	que	viu	nesse	dia	no	museu.	O	pai	desenhava	dioramas,	e	foi	essa	
investigação	 que	 o	 levou	 ao	 Minnesota,	 onde	 conheceu	 Elaine	 (revela-se	 o	 mistério	 da	
origem	do	rapaz).	Curiosamente,	então,	os	lobos	são	naturais	do	lugar	onde	Ben	vive,	mas	o	
pesadelo	não	é	desencadeado	pelos	animais	no	seu	habitat,	e	sim	por	uma	recriação	a	três	










do	 diorama	 e	 do	 panorama	 de	Nova	 Iorque.	 Ou	 seja,	 a	 lógica	 do	 diorama,	 o	 fascínio	 pela	
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Em	Ferris	Bueller’s	Day	Off	 (John	Hughes,	 1986),	 há	uma	 curta	 cena,	 com	cerca	de	
dois	minutos,	no	Art	Institute	of	Chicago.	Nesta	comédia	adolescente	ligeira	que	acompanha	
Ferris	(Matthew	Broderick),	a	sua	namorada	Sloane	(Mia	Sara)	e	o	melhor	amigo	Cameron	






participar	 num	 desfile	—	 a	 escolha	 do	museu	 parece	 surpreendente.	 Pelo	 comentário	 de	
John	 Hughes	 à	 cena,	 disponível	 no	 Youtube,	 percebemos	 que	 a	 visita	 ao	 Art	 Institute	 of	
Chicago	tem	um	carácter	autobiográfico,	corresponde	a	um	regresso	do	realizador	(tal	como	

























próxima,	 até	 os	 olhos	 dele	 preencherem	 o	 ecrã	 e	 a	 menina	 no	 centro	 do	 quadro	 se	
transformar	 num	 conjunto	 de	 pontinhos	 coloridos	 na	 trama	 da	 tela.	 Explica	 Hughes:	 «E	
depois	esta	imagem,	que	eu	sempre	pensei,	este	quadro	era	mais	ou	menos	como	fazer	um	
filme.	 O	 estilo	 pontilhista,	 que	 de	 muito,	 muito	 perto	 não	 temos	 qualquer	 ideia	 do	 que	
fizemos	 até	 darmos	 um	passo	 atrás	 e	 nos	 afastarmos.	 (…)	Quanto	mais	 de	 perto	 ele	 olha	
para	a	criança,	menos	vê	(…).»	(Hughes	2009)	Não	é	Cameron	que	se	aproxima	do	quadro,	
















dos	 recursos	 do	 museu,	 das	 reconstituições,	 das	 fotografias,	 das	 explicações:	 «à	 falta	 de	
melhor»,	 diz	 ela	 três	 vezes.	 Marguerite	 Duras,	 que	 escreveu	 o	 argumento,	 comenta	 esta	
                                               
63	 «ELLE:	Quatre	 fois	 au	musée	 à	Hiroshima.	 J’ai	 vu	 les	 gens	 se	 promener.	 Les	 gens	 se	 promènent,	 pensifs,	 à	










possible.	 L’illusion,	 c’est	 bien	 simple,	 est	 tellement	 parfaite	 que	 les	 touristes	 pleurent.	 On	 peut	 toujours	 se	




primeira	 cena:	 «A	 primeira	 conversa	 deles	 será	 portanto	 alegórica.	 Será,	 em	 suma,	 uma	
conversa	 de	 ópera.	 Impossível	 falar	 de	 Hiroshima.	 Tudo	 o	 que	 podemos	 fazer	 é	 falar	 da	






Se,	 como	 sugere	 Deleuze	 em	 L’Image-temps,	 Auschwitz	 e	 Hiroshima	 constituem	 o	
horizonte	de	toda	a	obra	de	Resnais	(Deleuze	1999b,	270),	sugere-se	aqui	uma	inversão	do	
fenómeno	 descrito	 no	 capítulo	 sobre	 o	 cinema	 como	 reconstituição:	 as	 imagens	 de	
Hiroshima	 são	 o	 oposto	 de	 um	 fora-de-campo	 cuja	 presença	 se	 faz	 sentir,	 de	 algo	 que	 é	
mostrado	sem	o	vermos:	o	«Tu	não	viste	nada»	do	homem	(japonês),	que	vai	sendo	repetido,	




Isso	 aplica-se	 à	 experiência	 da	 mulher	 (francesa)	 em	 Hiroshima,	 mas	 também	 à	
nossa	como	espectadores,	ou	seja,	a	impossibilidade	de	que	Duras	fala	incide,	talvez	antes	de	
mais,	sobre	o	próprio	cinema,	para	o	qual	o	museu	aponta	por	analogia,	enquanto	mediador	
da	 experiência	 que	 constitui	 um	 dispositivo	 de	 memória	 e	 confirmação	 do	 real,	
apresentando	provas	fotográficas	e	objectos	sobreviventes	(os	ferros	deformados,	as	pedras	
queimadas,	 os	 vestígios	 de	 pele	 e	 cabelo	 humanos).	 O	 museu	 surge	 como	 lugar	 de	 uma	
epifania	negativa,	revelação	de	uma	falha	que	pertence	ao	próprio	cinema.64	
	 	
                                               
64	Há,	aliás,	dentro	da	sequência	do	museu,	blocos	de	 imagens	não	 filmadas	por	Resnais	 (mas	unificadas	pelo	
preto	e	branco),	de	reconstituições	do	rescaldo	da	explosão	e,	a	seguir,	de	filmes	de	actualidades	da	época.	Pouco	




























pode	 representar	 para	 os	 realizadores,	 um	 espaço	 que	 dá	 corpo	 a	 questões	 de	memória,	
reconstrução	e	conservação.	
A	relação	entre	tempos	diferentes	levada	a	cabo	pela	ficção	científica,	quer	na	versão	
literária	 quer	 cinematográfica	 do	 género,	 pode	 ser	 implícita:	 um	 dos	 seus	 elementos	
distintivos	é	a	projecção	de	um	futuro	recheado	de	detalhes	tecnológicos	e	fantasistas,	mas	
que	fala	afinal	do	presente	em	que	é	escrito,	reflectindo	de	algum	modo	as	suas	conquistas,	
desejos	 e	 inquietações.	 No	 caso	 específico	 do	 cinema,	 certos	 filmes	 retratam	 um	 futuro	







Wells	 é	 publicado	 no	 mesmo	 ano	 em	 que	 ocorrem	 as	 primeiras	 projecções	 dos	 irmãos	
Lumière,	 ou	 seja,	 a	 sua	máquina	 ficcional	 é	 contemporânea	da	 invenção	de	uma	máquina	
real	que	permite	manipular	o	tempo.	Quer	pela	montagem,	quer	agindo	sobre	a	velocidade,	
as	 operações	 do	 cinema	 assemelham-se	 às	 da	 viagem	 no	 tempo:	 analepses	 e	 prolepses	
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diferentes	 épocas,	 e	 a	 última	 visita	 que	 faz	 aos	 tempos	pré-guerra	 é	 ao	Muséum	National	






tempo	 congelado	que	pertence	 ao	museu,	 sublinhado	pelo	processo	de	 embalsamamento,	
encontra	um	eco	na	escolha	formal	do	filme,	que	renuncia	ao	movimento	característico	do	
cinema.	 E	 não	 será	 por	 acaso	 que	 o	 encontro	 no	 museu	 representa	 o	 sucesso	 das	
experiências	de	viagem	para	um	tempo	passado:	a	partir	daí,	o	homem	torna-se	capaz	de	










anuncia	 a	 sua	 invenção	 aos	 amigos	 —	 só	 que	 um	 deles,	 o	 cirurgião	 Stevenson	 (David	
Warner)	 é	 afinal	 Jack,	 o	 Estripador,	 e	 aproveita	 a	máquina	 para	 fugir	 à	 polícia,	 rumo	 ao	
futuro.	 O	 escritor	 vai	 em	 perseguição	 do	 assassino,	 reunindo-se	 os	 dois	 em	 1979:	






Descoberto	 por	 um	guarda	no	 interior	 da	máquina	do	 tempo,	 é	 tomado	por	 um	visitante	
mais	 atrevido,	 e	 instado	 a	 passar	 para	 o	 lado	de	 cá	 das	 cordas,	 que	 sinalizam	a	 fronteira	
entre	 dois	 mundos.66	 A	 escolha	 que	 Time	 After	 Time	 faz	 para	 a	 localização	 da	 máquina	





uma	 actriz	 famosa,	 Elise	 McKenna	 (Jane	 Seymour)	 que	 ali	 se	 hospedou	 em	 1912.	 Neste	




nesse	 sentido,	 o	 quarto	 de	 hotel	 onde	 o	 método	 é	 posto	 em	 prática	 torna-se	 mais	
interessante	do	que	o	museu,	que	tem	uma	curta	figuração	no	filme.	Collier	tem	de	retirar	
desse	quarto,	que	pouco	mudou	desde	o	 início	do	 século,	 todos	os	objectos	que	 sejam	do	
tempo	actual	(esconde	na	casa	de	banho	uma	televisão,	uma	reprodução	de	Picasso);	mais	
                                               
65	A	 exposição	 intitula-se	 «Um	homem	à	 frente	do	 seu	 tempo»	e,	 enquanto	Wells	 a	 aprecia,	 ouve-se	uma	voz	
gravada	que	debita	factos	sobre	a	vida	do	autor,	referindo-se	por	exemplo	à	sua	«visão	profética»,	que	enformou	
o	futuro.	















Demolition	 Man	 (Marco	 Brambilla,	 1993)	 acompanha	 o	 confronto	 entre	 o	 vilão	
psicopata	 Simon	 Phoenix	 (Wesley	 Snipes)	 e	 o	 polícia	 John	 Spartan	 (Sylvester	 Stallone),	
ambos	criopreservados	na	Los	Angeles	de	1996	e	descongelados	em	2032,	numa	sociedade	




épocas	 aí	 disponível	 (canhões,	 espingardas,	 metralhadoras,	 uma	 «arma	 de	 acelerador	
magnético»)	 assistimos	 a	 uma	 luta	 entre	 Phoenix	 e	 Spartan	 que	 deixa	 o	 museu	 semi-
destruído.	Da	 exposição	 faz	parte	 também	uma	espécie	de	 sítio	 arqueológico,	 no	 subsolo:	
uma	 cena	 de	 rua	 de	 Los	 Angeles	 no	 final	 do	 século	 XX,	 ruína	 do	 grande	 terramoto	 que	
atingiu	 a	 cidade.	 Esta	 rua,	 com	 os	 néons,	 as	 montras	 de	 lojas,	 as	 televisões	 e	 o	 Cadillac,	
constitui	 um	 cenário	 reconhecível	 para	 os	 espectadores	dos	 anos	90,	 contrastando	 com	o	
ambiente	e	tecnologia	futuristas	do	resto	do	filme.	
Em	 Star	 Trek	 IV:	 The	 Voyage	 Home	 (Leonard	 Nimoy,	 1986),	 apesar	 de	 o	 futuro	
projectado	 (2286)	 ser	 mais	 utópico	 do	 que	 apocalíptico,	 chama-se	 a	 atenção	 para	 um	
aspecto	 em	que	 caminhamos	para	 a	 catástrofe:	 a	 extinção	de	 animais	por	 intervenção	do	
                                               
67	O	museu	também	tem	uma	curta	aparição	em	Back	to	the	Future	Part	II	(Robert	Zemeckis,	1989).	Marty	McFly	
(Michael	 J.	 Fox)	 passa	 pela	 entrada	 do	Biff	 Tannen	Museum,	 dedicado	 ao	 seu	 rival,	 e	 assiste	 a	 um	 vídeo	 que	
descreve	resumidamente	a	sua	ascensão	lendária:	uma	fortuna	feita	com	dinheiro	ganho	em	apostas	desportivas	
e	aplicado	na	construção	de	um	império	(parece	que	a	personagem	foi	 inspirada	em	Donald	Trump…).	Aqui	o	








homem.	 No	 filme,	 uma	 sonda	 alienígena	 aproxima-se	 da	 Terra,	 emitindo	 um	 sinal	
indecifrável	 que	 põe	 em	 risco	 a	 vida	 no	 planeta.	 A	 antiga	 tripulação	 da	 USS	 Enterprise	








espectadores.	 Spock	 (Leonard	 Nimoy)	 e	 Kirk	 (William	 Shatner)	 dirigem-se	 ao	 Cetacean	
Institute,	na	cidade	de	Sausalito,	descrito	como	o	único	museu	do	mundo	dedicado	a	baleias	
e	que,	para	além	de	painéis	 informativos,	vídeos	e	 reproduções	dos	mamíferos	 (seguimos	





a	 Smithsonian	 Institution	em	Washington	DC	—	mais	especificamente,	o	National	Air	 and	
Space	Museum	—	onde	está	patente	uma	exposição	fictícia,	dedicada	a	ele	próprio.	Rogers	
tem	uma	lacuna	de	décadas	em	relação	ao	tempo	que	habita	agora,69	e	procurar	colmatá-la	
com	 leituras	 e	 através	 da	 Internet.	 Mas	 quando	 vai	 ao	 museu	 não	 é	 em	 busca	 de	









de	 volta	 à	 vida	 quase	 70	 anos	 depois	—	 estes	 acontecimentos	 decorrem	 no	 filme	 anterior	 do	 franchise	 do	
super-herói,	e	são	parcialmente	recapitulados	na	visita	que	Rogers	faz	ao	museu	em	The	Winter	Soldier.	
70	 Por	 contraste,	 numa	 cena	 pós-genérico,	 vemos	 Bucky	 Barnes/Winter	 Soldier	 (Sebastian	 Stan)	 na	 mesma	
exposição,	 frente	 a	 um	 memorial	 com	 a	 sua	 fotografia,	 reconhecendo-se:	 Barnes,	 amigo	 de	 infância	 e	
companheiro	 de	 batalha	 de	 Rogers,	 também	 tinha	 supostamente	morrido	 em	 combate,	mas	 foi	 sujeito	 a	 um	










Science	 Fiction	 Studies,	 associa	 o	 surgimento	 do	 tema	 literário	 da	 viagem	 no	 tempo	 ao	
acelerar	 do	 avanço	 tecnológico	 e	 da	 industrialização	 nos	 países	 ocidentais,	 passando	 o	
mundo	a	dividir-se	entre	culturas	avançadas	e	atrasadas,	como	que	em	estádios	evolutivos	
diferentes:	 «A	 viagem	 no	 tempo,	 em	 certo	 sentido,	 é	 uma	 viagem	 entre	 os	 países	
desigualmente	 desenvolvidos	 deste	mundo,	 distribuídos	 no	 espaço	 do	 universo.»	 (Coates	
1987,	307)	E	esta	divisão	entre	aquilo	a	que	se	poderia	chamar	países	civilizados	e	bárbaros	
repercute	 nos	 membros	 destas	 sociedades:	 de	 um	 lado	 senhores,	 do	 outro	 escravos.	 Se,	
como	 já	 se	 disse,	 a	 ficção	 científica	 explora	 as	 ansiedades	 do	 seu	 próprio	 tempo,	
projectando-as	num	futuro	muitas	vezes	distópico,	um	tema	recorrente	nestes	filmes	são	as	
alegorias	para	o	racismo,	para	a	desigualdade	ou	para	as	tensões	entre	classes	—	a	questão	
da	 existência	 (ou	 não)	 de	 seres	 humanos	 superiores	 e	 outros	 inferiores,	 por	 cultura,	 por	
educação,	mas	sobretudo	por	composição	genética.71	
Em	 Planet	 of	 the	 Apes	 (Franklin	 J.	 Schaffner,	 1968),	 Taylor,	 Landon	 e	 Dodge,	 três	
astronautas,	aterram	num	planeta	desconhecido	em	3978,	após	terem	partido	da	Terra	por	
volta	de	1972;	uma	vez	que	viajaram	a	uma	velocidade	próxima	da	luz,	para	eles	passaram	
apenas	 alguns	 meses.	 Nesse	 planeta	 encontram	 uma	 civilização	 dominada	 por	 símios	
(gorilas,	orangotangos	e	chimpanzés)	onde	os	homens	são	seres	primitivos	que	vivem	em	
estado	 selvagem,	 sem	 linguagem,	 possuindo	 uma	 inteligência	 reduzida.	 Os	 humanos	 são	
considerados	criaturas	inferiores	e	tratados	como	tal,	não	lhes	sendo	reconhecidos	direitos:	
são	vistos	como	animais,	caçados,	utilizados	em	experiências	científicas.	As	agressões	físicas	





                                               

























animal	—	como	Outro	 inferior,	 a	 quem	 não	 é	 reconhecida	 inteligência,	 sensibilidade	 nem	
moral,	 repetindo-se	 a	 dinâmica	 de	Planet	 of	 the	 Apes.	 Zed	 pertence	 supostamente	 a	 uma	




da	 vida	 no	 Vortex	 combina-se	 com	 uma	 série	 de	 elementos	 reconhecíveis	 do	 passado,	
nomeadamente	 nos	 figurinos	 e	 penteados	 (estilo	 anos	 70	 com	 laivos	 medievais)	 e	 nas	
actividades	quotidianas	dos	Eternals,	que	amassam	pão	e	se	deslocam	em	carros	puxados	
por	cavalos.	É	que	os	Eternals	afirmam-se	como	guardiães	do	passado	da	humanidade,72	e	
essa	 dedicação	 e	 trabalho	 de	 preservação	 ganham	 corpo	 num	 edifício	 que	 é	 como	 um	
museu,	 onde	 se	 acumulam	 estátuas	 (muitas	 delas	 com	pedaços	 em	 falta),	 figuras	 de	 cera	






representando	 personagens	 de	 diferentes	 épocas	 históricas,	 quadros	 famosos	 (um	 Van	
Gogh,	 um	 Vermeer),	 bandeiras,	 armaduras,	 fotografias,	 cerâmicas	 —	 este	 museu	 é	
simultaneamente	 um	 lugar	 de	 estudo	 e	 de	 armazenamento.	 Zed	 será	 responsável	 pela	
destruição	do	Vortex,	com	o	acordo	dos	Eternals	(que	reconhecem	a	imortalidade	como	um	










E	 essa	 é	 a	 questão	 central	 de	 X-Men	 2,	 aplicada	 a	 um	 estádio	 imaginado	 da	 evolução	 da	
humanidade:	 os	mutantes	 tanto	 podem	 ser	 vistos	 como	 expressão	 de	 um	 salto	 evolutivo	
(possuem	 super-poderes),	 ou	 como	 uma	 aberração	 da	 natureza,	 na	 sua	 estranheza.	 Será	
possível	uma	coexistência	pacífica	ou	a	guerra	é	inevitável?	As	situações	apresentadas	pelo	
filme	 ecoam	 o	 movimento	 dos	 direitos	 cívicos	 e	 as	 tensões	 raciais	 na	 sociedade	 norte-
americana,	a	opressão	quotidiana	e	o	preconceito	a	que	são	sujeitos	os	negros,	a	segregação,	
os	sentimentos	de	medo,	suspeita	e	ódio.	
A	 continuação	 da	 sequência	 de	 museu	 decorre	 na	 cafetaria,	 onde	 um	 mutante	
adolescente	exibe	a	sua	capacidade	de	dominar	o	fogo.	Interrompendo	uma	situação	que	se	
está	 a	 descontrolar,	 aparece	 o	 Professor	 Xavier	 (Patrick	 Stewart),	 director	 de	 uma	 escola	
exclusiva	 para	mutantes.	 Utilizando	 os	 seus	 poderes,	 Xavier	 imobiliza	 todos	 os	 presentes	






                                               
73	«Neanderthals.	We	once	believed	that	they	were	wiped	out	by	years	of	conflict	with	a	much	more	advanced	





Num	 aparente	 paradoxo	 que	 a	 aproxima	 do	museu,	 a	 concepção	 do	 futuro	 em	 filmes	 de	
ficção	científica	tem	muitas	vezes	qualquer	coisa	de	passadista:	paralelamente	a	elementos	
como	naves	espaciais	e	computadores	superpoderosos,	os	criadores	inspiram-se	no	passado	
para	 o	 ambiente	 das	 suas	 histórias,	 compondo	 uma	mistura	 de	 épocas,	 naquilo	 a	 que	 se	
chama	 retro-futurismo.	 Por	 exemplo	 em	Planet	 of	 the	 Apes,	 os	 astronautas	 possuem	 uma	
tecnologia	avançada,	mas	a	dos	macacos	(apesar	de	 incluir	a	escrita,	as	armas	de	 fogo	e	a	
fotografia)	 não	 está	 sequer	 ao	 nível	 da	 do	 século	 XX;	 também	 a	 arquitectura	 da	 cidade	
parece	rudimentar	e	a	estrutura	social	é	hierárquica,	cheia	de	tabus.	Já	se	viu	também	como	






Il	 seme	 dell’uomo	 (Marco	 Ferreri,	 1969)	 apresenta	 um	mundo	 destruído	 por	 uma	
catástrofe	misteriosa,	vista	apenas	em	imagens	televisivas;	seguimos	a	história	de	um	casal	
que	 é	 aconselhado	pelas	 autoridades	 a	 procurar	uma	 casinha,	 viver	 uma	vida	primitiva	 e	
reproduzir-se.	Numa	das	salas	da	casa	à	beira-mar	onde	se	instalam,	Cino	(Marzio	Margine)	






museu,	 «a	 alimentação».74	 Quando	 são	 visitados	 por	 um	 comité	 da	 Administração,	 a	











se	 guarda	 aquilo	 que	 sobrou:	 corredores	 subterrâneos	 com	 estátuas	 partidas	 ou	 bustos	 a	
que	 faltam	 pedaços,	 salas	 que	 armazenam	 quadros,	 bibliotecas	 semi-destruídas,	 galerias	
caseiras.	O	museu	aparece	enquanto	colecção	de	destroços,	a	herança	possível	do	passado	
da	humanidade,	e	anda	de	braço	dado	com	o	tema	da	ruína.	
Dois	 exemplos.	 Em	Oblivion	 (Joseph	Kosinski,	 2013),	 que	 se	 passa	 numa	Terra	 do	
futuro,	desértica,	devastada	por	uma	longa	guerra	com	extraterrestres,	o	museu	é	um	lugar	
onde	se	pode	viver	à	margem.	Jack	(Tom	Cruise)	construiu	uma	casa-esconderijo	 junto	ao	




Já	 Soylent	 Green	 (Richard	 Fleischer,	 1973)	mostra-nos	 um	mundo	 sobre-povoado,	
em	 que	 os	 recursos	 naturais	 foram	 esgotados,	 os	 animais	 estão	 extintos	 e	 as	 pessoas	 se	
alimentam	 de	 um	 composto	 (supostamente)	 à	 base	 de	 plâncton.	 Quando	 Sol	 (Edward	 G.	
Robinson),	parceiro	do	Detective	Thorn	(Charlton	Heston),	descobre	que	a	proteína	Soylent	
Green	 é	 afinal	 feita	 com	 cadáveres	 humanos,	 decide	 dirigir-se	 a	 uma	 clínica	 estatal	 de	
suicídio	assistido.	Aí,	depois	de	 ingerir	uma	substância	 letal,	 cada	pessoa	 tem	direito	a	20	
minutos	numa	sala	moderna,	limpa,	minimalista,	um	white	cube	com	ecrãs	a	toda	a	volta.	Ao	
som	de	música	clássica,	de	lágrimas	nos	olhos,	Sol	assiste	a	imagens	de	uma	natureza	que	já	





Interstellar	 (Christopher	Nolan,	2014)	 também	 traça	um	 futuro	pós-apocalíptico:	pragas	e	
tempestades	de	poeira	ameaçam	as	colheitas	e	com	elas	a	subsistência	da	humanidade,	que	
tem	de	procurar	um	novo	habitat	fora	do	sistema	solar.	Quase	no	final	do	filme,	surge	uma	
figuração	do	museu,	 depois	 de	 o	 engenheiro/astronauta	 Cooper	 (Matthew	McConaughey)	













que	 lhe	 oferece	 a	 possibilidade	 de	 comunicar	 com	 ela	 (de	 forma	 muito	 limitada),	
transmitindo	 a	 informação	 que	 salvará	 a	 espécie	 humana.	 Dentro	 do	 tesseracto,	 o	 tempo	
encontra-se	 espacializado,	 e	 Cooper	 consegue	 aceder	 a	 uma	 infinidade	 de	 momentos	
decorridos	nesse	mesmo	lugar.	O	quarto	contém	uma	parede	forrada	de	livros	(a	biblioteca,	
acumulação	de	conhecimento	humano,	ou	seja,	outra	heterotopia),	e	estas	linhas	verticais	e	
horizontais	 prolongam-se	 no	 tesseracto,	 formando	 uma	 estrutura	 reticular.	 Em	 contraste	
com	 a	 cena	 do	 museu	 falso,	 esta	 sequência	 é	 interessante	 visual	 e	 conceptualmente,	




Por	 um	 lado,	 há	 as	 representações	 convencionais	 e	 até	 anacrónicas	 do	museu,	 assinalado	
enquanto	 tal	 por	 elementos-tipo	 (cordões	 de	 segurança,	 vitrines,	 placas	 informativas);	 os	
edifícios	 carregam	normalmente	 um	 excesso	 de	 passado,	 sendo	 sublinhada	 a	 antiguidade	
quer	da	arquitectura,	quer	dos	elementos	dispostos	no	seu	interior.	Por	outro	lado,	surgem	
as	 representações	 menos	 óbvias	 do	 museu,	 das	 quais	 pode	 até	 estar	 ausente	 o	 próprio	
edifício;	 são	 normalmente	 proporcionadas	 pela	 tecnologia	 e	 a	 relação	 com	 a	 memória	 é	
estabelecida	através	de	um	dispositivo	que	é	por	vezes	cinematográfico.	É	o	que	acontece	





noutro	 tempo	 faz-se	mentalmente,	sem	recurso	a	uma	máquina;	permanecendo	 imóvel	no	
mesmo	lugar,	é	como	se	ele	percorresse	a	própria	consciência.	Diz	a	certa	altura	a	voz	off:	
	








como	 que	 arrancadas	 ao	 homem	pelos	 cientistas,	mas	 cuja	 sucessão	 é	 também	o	 próprio	













J’avoue	 être	 incapable	 de	 m’intéresser	 à	 la	 beauté	 d’un	





das	 visitas	 às	 exposições,	 e	 o	 lado	 dos	 bastidores,	 inacessível	 aos	 visitantes,	 que	 tem	 um	
recorte	tanto	temporal	(as	horas	em	que	o	museu	não	está	aberto)	como	espacial	(as	salas	
onde	 decorrem	 todas	 as	 actividades	 indispensáveis	 ao	 seu	 funcionamento).	 Se	 primeiro	
aspecto,	 o	 da	 visita,	 é	 essencial	 à	 própria	 definição	 do	 museu	 enquanto	 instituição,	 o	
segundo	 corresponde	 ao	 quotidiano	 de	 trabalho	 e,	 para	muitos	 funcionários	 do	museu,	 a	
intimidade	com	as	peças	passa	pela	acção,	excedendo	o	olhar:	mãos	que	limpam,	restauram,	
transportam.	 Por	 vezes,	 os	 pólos	 da	 visita	 e	 do	 trabalho	misturam-se	 no	mesmo	 lugar	 e	
tempo,	 como	 no	 caso	 dos	 vigilantes	 e	 dos	 guias,	 mas	 mesmo	 aí	 a	 relação	 com	 as	 obras	
distingue-se	daquela	que	tem	o	público:	as	peças	tornam-se	companheiras	de	horas.	
Os	 aspectos	 mais	 mundanos	 da	 vida	 de	 um	 museu,	 como	 seria	 de	 esperar,	 são	
sobretudo	objecto	de	documentários,	mas	também	fazem	aparições	em	filmes	de	ficção	—	já	
em	 1931,	 Der	 Raub	 der	 Monalisa	 (Géza	 von	 Bolváry)	 mostrava	 o	 trabalho	 no	 Louvre:	
Peruggia	no	seu	ofício,	a	montar	a	mesinha,	a	tirar	o	quadro	da	parede	para	colocar	o	vidro,	
etc.,	 mas	 também	 uma	 série	 de	 planos	 dos	 trabalhos	 de	 limpeza,	 que	 parecem	 quase	










que	 não	 chegou	 a	 ocupar-se	 dos	 acabamentos.	 Depois	 de	 uma	 visão	 dos	 arredores	 do	









rolantes)	 com	um	 áudio	 não-síncrono	 que	 capta	 as	 conversas	 dos	 visitantes.	 Por	 vezes,	 a	
câmara	opera	um	zoom	in	sobre	certos	grupos	de	pessoas,	parecendo	assim	indicá-las	como	
fonte	 dos	 diálogos	 que	 ouvimos,	 mas	 é	 apenas	 uma	 ligação	 sugerida.	 Há	 também	 um	
momento	 em	 que	 surge	 uma	 voz	 off	 (presumivelmente	 de	 um	 audioguia)	 que	 explica	 a	
lógica	 inovadora	 do	 museu:	 dedicando-se	 apenas	 ao	 século	 XX,	 segue	 uma	 arrumação	
cronológica	 e	 não,	 como	 era	 habitual,	 com	 salas	 organizadas	 em	 torno	 de	 obras;	 os	 seus	
painéis	amovíveis	permitem	alterar	o	espaço	tanto	vertical	como	horizontalmente.	
De	 um	modo	 geral,	 os	 comentários	 correspondem	 ao	 que	 seria	 de	 esperar	 nestas	
circunstâncias,	 variando	do	erudito	ao	mais	mundano.	Os	visitantes	discutem	o	que	é	 (ou	
não	 é)	 arte	 («Mamã,	 estes	 tubos	 servem	 para	 quê?	 /	 Cala-te,	 é	 uma	 escultura,	 é	 arte	
moderna»),	 exibem	 o	 seu	 conhecimento	 ou	 ignorância	 da	 história	 da	 arte,	 o	 seu	 gosto,	
comentam	 os	 outros	 visitantes,	 advertem	 as	 crianças	 para	 não	 tocarem	 nas	 obras,	
introduzem	elementos	sobre	a	vida	dos	artistas,	interrogam-se	sobre	o	preço	das	obras	e	o	
trabalho	 que	 elas	 deram	 a	 completar,	 identificam	 movimentos	 artísticos,	 avançam	
interpretações	sobre	o	significado	das	peças.	
Para	 além	 de	 documentar	 um	 momento	 importante	 na	 vida	 cultural	 francesa,	 e	
mundial,	 o	 conceito	 do	 filme	 não	 é	 desprovido	 de	 interesse:	 na	 não-coincidência	 entre	
imagem	e	som,	o	museu	torna-se	habitado	por	vozes	que	têm	qualquer	coisa	de	fantasmas;	
assistimos	à	convivência	de	diversos	tempos	no	mesmo	espaço,	o	que	põe	em	acto	um	dos	











O	 documentarista	Nicolas	 Philibert	 tem	dois	 filmes	 dedicados	 inteiramente	 a	museus,	Un	
animal,	des	animaux	(1996)	e	La	ville	Louvre	(1990).	No	primeiro,	Philibert	filma	o	Muséum	
National	 d’Histoire	Naturelle,	 em	Paris,	 que	 esteve	 fechado	desde	1965,	 acompanhando	o	
processo	 de	 reabertura:	 as	 obras	 de	 recuperação,	 o	 diagnóstico	 das	 peças	 a	 expor,	 a	 sua	
reparação	 e	 a	 preparação	 da	 exposição	 propriamente	 dita.	 O	 filme	 interrompe-se	
imediatamente	antes	da	abertura	ao	público	—	quase	o	contrário	da	escolha	de	Rossellini.	
O	 tema	 da	 colecção	 está	 muito	 presente	 em	 Un	 animal,	 des	 animaux:	 a	 lista,	 a	
sequência,	ora	no	modo	do	semelhante,	ora	do	diferente.	Alinhados	em	prateleiras	e	mesas,	
em	 expositores	 de	 vidro	 ou	 naquele	 que	 será	 o	 átrio	 principal	 da	 exposição,	 vemos	









quando	 se	 trata	 de	 quadros	 ou	 esculturas	 de	 pessoas,	 em	 que	 podemos	 projectar	 a	
capacidade	de	devolver	o	olhar):	houve	um	dia	em	que	estes	animais	nos	podiam	ter	fitado	
com	olhos	vivos.	





















La	 ville	 Louvre	 começa	 com	 uma	 porta	 a	 ser	 aberta,	 apontando	 imediatamente	 para	 o	





que	 vamos	 descobrindo	 enquanto	 cidade,	 como	 indica	 o	 título.	 Assistimos	 ao	 trabalho	
minucioso	 dos	 conservadores-restauradores,	 às	 decisões	 durante	 a	 montagem	 de	 uma	
exposição,	com	as	suas	dificuldades	e	o	esforço	de	equipa	indispensável;	acedemos	às	caves	
das	reservas,	a	abarrotar	de	peças;	vemos	as	diversas	tarefas	de	limpeza,	como	o	aspirar	das	
tapeçarias	 ou	 o	 encerar	 do	 chão.	 A	 câmara	 de	 Philibert	 também	 passa	 por	 situações	 e	
lugares	 mais	 inesperados,	 que	 não	 são	 específicos	 de	 um	 museu	 mas	 inerentes	 ao	
funcionamento	de	uma	instituição	da	dimensão	do	Louvre:	a	sala	das	telefonistas,	as	provas	
de	 uniforme	 dos	 vigilantes,	 uma	 formação	 sobre	 a	 utilização	 de	 extintores,	 alguém	 que	





o	 filme:	 o	 número	 de	 trabalhadores,75	 de	 departamentos,	 de	 funções,	 de	 obras,	 de	
quilómetros	 de	 corredores,	 de	 superfície	 de	 exposição,	 de	 janelas,	 de	 fechaduras,	 de	
degraus.	
Se	 no	 contexto	 de	 uma	 visita	 ao	 museu	 os	 objectos	 expostos	 aparecem	 como	
intocáveis,	 eternos	 e	 imutáveis,	 as	 actividades	 retratadas	 em	La	 ville	 Louvre	 desmancham	
essa	 ideia.	Não	há	uma	atmosfera	respeitosa,	do	museu	quase	como	catedral	onde	reina	o	
silêncio	e	a	reverência.	As	estátuas	e	quadros,	habitantes	imóveis	do	museu,	são	postos	em	
situação,	 num	 contexto	 vivo,	 de	 interacção:	 são	manuseados,	 limpos,	 restaurados,	 içados,	
colocados	nos	lugares;	ao	contrário	do	que	acontece	normalmente	nas	exposições,	a	luz	que	
incide	sobre	eles	é	uma	luz	natural,	cambiante,	viva.	Tal	como	em	Un	animal,	des	animaux,	
Philibert	 dá	 especial	 atenção	 ao	 transporte	das	 obras,	 com	 resultados	diferentes.	Aqui,	 as	
peças	 surgem	 na	 sua	 fragilidade,	 como	 doentes	 que	 não	 se	 podem	 valer	 a	 si	 próprios	 e	







produtor),	 tendo	 o	 cuidado	 de	 mostrar	 as	 obras-primas	 e	 de	 não	 entrar	 em	 zonas	 de	
conflito.	La	ville	Louvre	é	sobretudo	um	filme	muito	inteligente	visualmente,	na	composição,	
na	 atenção	 a	 momentos	 interessantes	 (o	 Fragonard	 que	 tem	 de	 entrar	 pela	 varanda),	





de	quadros,	 intercalados	 com	visitantes	 a	 olhar,	 que	 encenam	um	campo-contracampo	de	
troca	 de	 olhares.	Mas	 essas	 sequências	 funcionam	 antes	 de	mais	 como	 respiro	 das	 cenas	
dialogadas	em	que	o	filme	se	ancora,	de	acordo	com	o	interesse	habitual	do	realizador	pelas	
instituições	 e	 pelo	 discurso	 que	 produzem.	 Se	 Philibert	 nos	 encanta	 com	 o	 que	 vemos,	
                                               














1609-1610),	 que	 foi	 pintado	 expressamente	 para	 uma	 divisão	 onde	 ficaria	 por	 cima	 da	
lareira,	iluminado	por	uma	janela	à	esquerda:	a	luz	eléctrica	do	museu,	frontal,	muda	o	foco	






de	 alta	 cultura	 que,	 como	 se	 constata	 nas	 reuniões	 de	 direcção,	 sente	 a	 pressão	 para	 se	
tornar	 apetecível	 à	 massas:	 a	 discussão	 da	 possibilidade	 de	 permitir	 que	 a	 fachada	 seja	
usada	 para	 fins	 publicitários,	 o	 museu	 como	 «atracção	 para	 os	 visitantes»,	 o	 tipo	 de	
curadoria	 assumida	 pelo	 director	 (que	 defende	 os	 «fracassos	 interessantes»)	 vs.	 as	
necessidades	de	um	público	mais	amplo.	
Wiseman	 debruça-se	 sobre	 as	 funções	 do	 museu:	 a	 conservação	 e	 restauro,	 a	




pensa-se	 no	 contraste	 com	 o	 cinema.	 A	 ideia	 de	 que	 cenas	 pintadas	 são	 muitas	 vezes	
ambíguas,	podendo	ser	objecto	de	várias	interpretações	(não	há	uma	versão	correcta,	como	
na	matemática)	e	parecer	diferentes	a	cada	nova	visão	adequa-se	especialmente	aos	filmes	







para	 a	 televisão	 e	 descreve	 a	magia	 (ou	 o	 fracasso…)	 que	 acontece	 no	momento	 em	que,	





O	 drama	 satírico	 The	 Square	 (Ruben	Östlund,	 2017)	 é	 ambientado	 em	 grande	 parte	 num	
fictício	 X-Royal	Museum,	 em	Estocolmo,	 e	 tem	 como	 protagonista	 Christian	 (Claes	 Bang),	
curador-geral.	
Há	uma	série	de	cenas	que	figuram	o	quotidiano	de	um	museu:	as	entrevistas,	uma	
exposição,	 reuniões	 com	a	 comunicação,	 a	montagem	de	uma	exposição,	 a	 conferência	de	
um	 artista.	 Mas	 o	 mais	 interessante	 aqui	 é	 o	 facto	 de	 se	 tratar	 de	 um	 museu	 de	 arte	
contemporânea.	 Ainda	 que	 de	 forma	 paródica,	 e	 sem	 sair	 do	 campo	 da	 banalidade,	 The	
Square	 coloca	 constantemente	 a	 questão	 do	 que	 é	 arte	—	 discussão	 que	 está	 ausente	 de	
quase	 todos	os	outros	 filmes	 analisados	nesta	 tese	—,	 situando-se	numa	 relação	próxima	
com	os	acontecimentos	sociais,	políticos	e	éticos	do	nosso	tempo.		
Veja-se,	 por	 exemplo,	 a	 discussão	 embaraçosa	 sobre	 sexo	 entre	 Christian	 e	 Anne	
(Elizabeth	Moss),	jornalista	com	quem	se	envolveu:	como	pano	de	fundo	desestabilizador	há	
uma	instalação	de	cadeiras	amontoadas	que	vão	abanando,	e	ouve-se	periodicamente	o	som	
do	 desmoronar	 do	 monte.	 Ou	 então	 a	 peça	 que	 consiste	 em	 montículos	 de	 cascalho	
espaçados	 no	 chão:	 ficamos	 a	 saber	 que	 alguém	 da	 equipa	 de	 limpeza	 (suspeitamos	 do	
funcionário	 que	 antes	 tentou	 encerrar	 o	 chão…)	 modificou	 a	 composição,	 tendo	 sido	
encontrado	 um	 saco	 cheio	 de	 cascalho;	 Christian	 decide	 não	 contactar	 a	 seguradora	 e	
reconstituir	as	pilhas	a	partir	de	fotografias.	
A	controvérsia	que	levará	à	demissão	de	Christian	não	diz	respeito	a	uma	obra	e	sim	
à	promoção	de	uma	obra	 (um	vídeo,	destinado	a	 tornar-se	viral,	 que	mostra	uma	criança	
loira	 sem-abrigo	 a	 explodir	 com	 uma	 bomba	 quando	 entra	 dentro	 de	 uma	 instalação	
intitulada	 The	 Square76),	 mas	 os	 problemas	 levantados	 são	 os	 mesmos:	 liberdade	 de	
                                               
76	A	 instalação	que	dá	o	nome	ao	 filme,	da	 autoria	de	uma	 suposta	 artista/socióloga	 argentina	 chamada	Lola	








Há	 também	 a	 performance	 no	 jantar	 de	 gala,	 em	 que	 o	 artista	 (inventado)	 Oleg	
Rogozjin	 (Terry	 Notary)	 imita	 um	 macaco	 selvagem	 à	 solta.	 A	 cena	 inspirou-se	 numa	
performance	 de	 Oleg	 Kulik	 que,	 numa	 exposição	 numa	 galeria	 de	 Estocolmo	 em	 1996,	
atacou	membros	do	público	(os	que	ignoraram	a	tabuleta	que	o	 identificava	como	um	cão	
perigoso)	 e	 destruiu	 outras	 obras	 expostas.	 No	 jantar	 de	 The	 Square,	 os	 convidados	 são	
instruídos	a	ficar	quietos,	mas	o	macaco/Oleg	vai	ficando	cada	vez	mais	agressivo	e	a	cena	
torna-se	 aterrorizadora,	 perante	 uma	 assistência	 passiva	 que	 tem	 medo	 de	 intervir	 e	
chamar	sobre	si	as	atenções	do	animal	—	até	que	é	ultrapassado	um	limite	e	um	homem	se	
lança	 sobre	 ele,	 seguido	 por	 outros	 convidados,	 sugerindo-se	 o	 linchamento	 do	 artista.	
Apesar	 de	 aqui	 a	 violência	 e	 a	 ameaça	 serem	 ‘reais’,	 não	 são	 mostradas	 quaisquer	







Margaret	 O’Hara).	 Anne,	 uma	 canadiana,	 está	 em	 Viena	 para	 assistir	 uma	 prima	




Johann	oferece-se	para	 ajudar	nos	 contactos	 com	o	hospital,	 e	 os	dois	 começam	a	
passar	tempo	juntos	no	museu	(um	mundo	confortável	e	abrigado	do	frio,	um	refúgio	para	




maneira	 que	 as	 cenas	 de	 rua	 (prédios,	 objectos	 perdidos	 no	 chão,	 etc.)	 faz-nos	 primeiro	








Da	 mesma	 maneira	 que	 Johann,	 referindo-se	 à	 sala	 Breughel,	 diz	 que	 encontra	
sempre	algo	de	novo	para	ver,	também	Anne,	em	visita	à	prima	no	hospital,	comenta	que	ela	
parece	diferente	 todos	os	dias:	 a	 cor,	 a	 forma	da	boca.	Quando	os	dois	 se	 encontram,	por	
exemplo	num	bar,	Anne	descreve	coisas	que	viu	na	rua	—	um	fantasma	de	prédio	demolido	
noutro	prédio,	pombos	como	grãos	de	pimenta.	A	câmara	mostra	essas	coisas,	mas	isso	não	
surge	 como	 uma	 ilustração,	 no	 sentido	 depreciativo,	 e	 sim	 como	 uma	 projecção,	 uma	
imagem	que	as	palavras	materializam,	no	presente.	Na	sequência	final,	Johann	caminha	pelo	
museu,	 e	 entra	 a	 sua	 voz	 em	 off	 descrevendo	 uma	 imagem;	 nada	 a	 distingue	 de	 outras	









































But	 it’s	 understandable	 that	 it’s	 easier	 for	 us,	 as	
Americans,	 to	 see	 art	 in	 foreign	 films	 than	 in	 our	 own,	
because	of	how	we,	as	Americans,	think	of	art.	Art	is	still	
what	 teachers	 and	 ladies	 and	 foundations	 believe	 in,	 it’s	





É	 difícil	 começar	 a	 escrever	 sobre	 The	 Thomas	 Crown	 Affair	 de	 John	 McTiernan	 sem	 o	
distinguir	 primeiro	do	 filme	 com	o	mesmo	 título	 realizado	 trinta	 anos	 antes	 por	Norman	
Jewison,	 ou	 seja,	 sem	o	 inserir	 na	 categoria	 de	 remake.77	Não	 interessa	 aqui	 comparar	 as	
duas	versões,	mas	assinale-se	que	o	filme	de	1999	segue	o	esqueleto	narrativo	do	de	1968:	
um	milionário	entediado	 (Steve	McQueen	em	1968,	Pierce	Brosnan	em	1999)	comete	um	
assalto;	 a	 companhia	de	 seguros	envia	uma	 investigadora	 (Faye	Dunaway	em	1968,	Rene	
Russo	 em	 1999)	 para	 trabalhar	 com	 a	 polícia;	 Crown	 e	 a	 investigadora	 envolvem-se	
romanticamente,	 persistindo	 a	 dúvida	 em	 relação	 à	 autenticidade	 dos	 sentimentos	 de	
ambos;	 Crown	 planeia	 um	 segundo	 assalto	 e	 a	 investigadora	 denuncia-o	 à	 polícia;	 ele	
consegue	 escapar.	 Para	 além	da	modificação	 do	 final	 (agora	 em	modo	happy	 end:	 o	 casal	
reúne-se),	o	segundo	Thomas	Crown	introduz	uma	alteração-chave	que	ilustra	na	perfeição	
a	 ideia	do	museu	 como	câmara	de	 tesouro:	 em	vez	do	assalto	 a	um	banco,	 comete-se	 em	
1999	um	assalto	a	um	museu,	ou	seja,	o	museu	é	como	um	banco.	
	 	
                                               














oferece.	 Em	menor	 grau,	 o	mesmo	 se	 passa	 em	 relação	 à	 investigadora	 da	 companhia	 de	
seguros,	Catherine	Banning	(sobretudo	o	guarda-roupa,	na	sua	elegância	e	variação).	«Se	o	
filme	 tivesse	sido	 filmado	em	3-D	 Imax,	havia	de	 ter	penduradas	etiquetas	com	os	preços	
que	o	público	quase	poderia	tocar	se	esticasse	as	mãos»	(Maslin	1999),	escreve	Janet	Maslin	
numa	 crítica	para	o	New	York	Times.	 É	 um	 filme	que	 fala	 sobre	dinheiro	 (nomeadamente	
como	motivação	—	ou	não	—	do	assalto),	e	também	um	filme	sobre	dinheiro,	quem	o	tem	e	
quem	não	o	 tem,	distinguindo	o	par	Crow/Banning	das	outras	personagens	do	 filme.	«Ela	
tem	 um	 apartamento	 [em	 Nova	 Iorque].	 Eu	 tenho	 peixinhos-dourados»,	 diz	 o	 detective	
McCann	(Denis	Leary)	sobre	Banning.	
Veja-se	também	a	primeira	vez	que	aparece	o	Monet	que	será	mais	tarde	roubado:	
durante	 uma	 visita,	 uma	 guia	 tenta	 sem	 êxito	 interessar	 um	 grupo	 de	 crianças	 pela	 sua	
importância	 estética	 e	 histórica	 («Deu	 início	 ao	 movimento	 impressionista.	 Influenciou	
dezenas	de	artistas	importantes	que	depois	fundaram	a	primeira	escola,	ou	estilo,	do	século	
XX»),	mas	só	lhes	consegue	a	atenção	e	admiração	quando	faz	referência	ao	seu	valor:	«OK.	









de	Nova	 Iorque),	 trata-se	de	um	museu	composto	em	estúdio,	um	museu	 imaginário,	 com	
uma	 colecção	 imaginária,	 feita	 de	 reproduções	 encomendadas	 a	 uma	 empresa	
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especializada.78	 Os	 quadros	 escolhidos	 para	 essa	 colecção	 são	 todos	 eles	 figurativos,	 de	
pintores	 conhecidos,	 pertencentes	 a	 movimentos	 artísticos	 identificáveis	 e	 não	
contemporâneos.	Como	é	frequente	nas	representações	de	museus	no	cinema,	exclui-se	uma	




Quase	 no	 final	 do	 filme,	 o	 detective	 McCann	 manifesta	 o	 seu	 desinteresse	 por	
apanhar	 o	 ladrão	 e	 recuperar	 os	 quadros,	 descrevendo-os	 como	 «uns	 remoinhos	 de	 tinta	
que	 só	 são	 mesmo	 importantes	 para	 algumas	 pessoas	 ricas	 muito	 tolas»,	 ou	 seja,	
acentuando	a	 ideia	do	museu	como	 lugar	de	elite,	não	 só	 cultural	 como	económica,	 e	que	
está	 associado	 à	 Europa	 (Catherine	 representa	 uma	 seguradora	 suíça).	 Todos	 os	 quadros	
filmados	em	The	Thomas	Crown	Affair,	com	uma	única	excepção,	são	de	pintores	europeus.	
Essa	 excepção	 é	 o	 ‘fantasma’	 por	 baixo	 da	 reprodução	 do	 Monet,	 recuperada	 de	 um	
compartimento	 oculto	 na	 mansão	 de	 Crown,	 uma	 partida	 pregada	 à	 polícia	 e	 à	
investigadora:	referem-se	a	ele	como	Cães	a	Jogar	às	Cartas	e,	apesar	de	não	fazer	parte	das	
obras	do	norte-americano	Cassius	Coolidge,	está	pintado	ao	estilo	da	sua	série	«Cães	a	Jogar	




pela	 crítica	 nesse	 terreno.	 Tanto	 The	 Thomas	 Crown	 Affair	 de	 1968	 como	 o	 de	 1999,	 na	
altura	em	que	saíram,	foram	alvo	do	mesmo	género	de	frases	lapidares:	em	1969,	escrevia	
Pauline	 Kael	 para	 a	Harper’s	 Magazine	 que	 «Vê-lo	 é	 como	 estar	 deitado	 ao	 sol	 a	 folhear	
revistas	de	moda»	(Kael	1970,	111);	«Este	filme	vê-se	como	um	anúncio	esticado	para	duas	
horas	 à	 primeira	 classe	 da	 TWA»	 (Père	 1999,	 40),	 comenta	 Olivier	 Père	 para	 a	 Les	
Inrockuptibles.	 Estas	 duas	 referências	 exteriores	 ao	 cinema	—	 a	moda	 e	 a	 publicidade	—	
condensam	um	juízo	sobre	a	superficialidade	do	filme	que	vem	por	via	de	uma	associação	ao	
dinheiro.	É	revelador	que,	na	sua	formulação,	ambos	os	críticos	se	refiram	não	tanto	àquilo	
                                               
78	Não	é	difícil	imaginar	a	resistência	de	um	verdadeiro	museu	a	deixar	que	filmassem	um	filme	de	assalto	nas	
suas	 instalações,	 tanto	 por	 questões	 de	 segurança	 como	 de	 seguros,	 como	 explica	 John	 McTiernan	 num	
depoimento	à	Preview:	«Provavelmente	não	se	consegue	autorização	para	filmar	um	roubo	de	arte	em	nenhum	
dos	 principais	 museus	 do	 mundo	 (…).	 Têm	 enormes	 sistemas	 de	 segurança	 e	 guardam	 um	 grande	 segredo	
quanto	ao	modo	como	operam.	Também	não	podem	segurar	obras	de	arte	valiosas	contra	os	danos	potenciais	de	





da	 moda	 e	 da	 publicidade	—	 é	 convidado	 a	 projectar	 as	 suas	 fantasias	 em	 modelos	 de	
riqueza,	 beleza	 e	 sucesso	 (e	 o	 argumento	 de	The	 Thomas	 Crown	 Affair	 tem	 o	 cuidado	 de	









baralham	uma	 organização	 dos	 termos,	 demasiado	 arrumada,	 em	 torno	 de	 uma	 oposição	
arte/	dinheiro.	Quando	Catherine	Banning	começa	a	analisar	o	roubo,	conclui	rapidamente	
que	o	ladrão	não	vai	vender	o	quadro:	«Não	se	trata	do	dinheiro».	E,	de	facto,	os	indicadores	











orientava	 pelo	 mesma	 motivação:	 «Não	 se	 trata	 do	 dinheiro.	 Tu	 gostas	 da	 perseguição	
[chase].	Não	há	muitas	mulheres	que	tenham	oportunidade	de	perseguir.»	












um	 papel	 essencial:	 «Achas	 a	minha	 companhia	monótona?»,	 inquieta-se	 Thomas	 Crown;	
mas	Catherine	já	o	tinha	tranquilizado:	«Não	és	aborrecido,	concedo-te	isso.»	
Ou	 seja,	 pensando	 em	 The	 Thomas	 Crown	 Affair	 como	 um	 filme	







intercambiável,	 versão	 de	 um	 cofre-forte	 em	 que	 importam	 sobretudo	 os	 sistemas	 de	





1)	a	utilização	da	estátua	que	 funciona	como	cavalo	de	Tróia.	No	 início	do	 filme,	é	
transportada	para	os	armazéns	do	museu	uma	estátua	greco-asiática	(de	um	cavalo...)	onde	
se	 esconde	 um	 grupo	 de	 assaltantes	 que	 irá	 levar	 a	 cabo	 um	 falso	 assalto,	 servindo	 de	
manobra	de	diversão	para	o	roubo	do	Manet,	executado	pelo	próprio	Crown;	





















(nas	 perseguições,	 nas	 lutas,	 nas	 proezas	 e	 efeitos	 especiais)	 que	 passa	 pelo	 exagero	 e	
especificamente	pela	destruição:	 explosões,	 acidentes,	mortes	violentas,	 etc.	Ora,	o	oposto	
desta	tendência	destrutiva	dos	filmes	de	acção	é	a	função	de	preservação	dos	objectos,	que	
pertence	ao	museu.	Poder-se-ia	dizer	que	The	Thomas	Crown	Affair	é	uma	versão	sublimada	
do	 filme	 de	 acção,	 em	 que	 desaparece	 a	 força	 bruta	 e	 não	 se	 usam	 armas.	 Neste	 filme,	
ninguém	morre,	e	o	Monet,	que	deveria	ter	ficado	pelo	menos	danificado	ao	ser	partido	ao	




equipa	 que	 vem	 escondida	 na	 estátua,	 e	 que	 parece	 oferecer	 todos	 os	 ingredientes	
necessários:	os	vilões	têm	um	sotaque	do	Leste	europeu,	descem	com	cordas,	evitam	lasers,	
andam	 de	 gatas	 por	 condutas	 de	 ar	 condicionado,	 disfarçam-se,	 desviam	 chamadas	
telefónicas,	preparam	a	clarabóia	da	sala	do	museu	para	explodir,	aguardam	o	helicóptero	
que	se	aproxima.	No	entanto,	este	plano	não	se	cumpre,	porque	estava	destinado	a	falhar,	e	
transforma-se	em	 (auto)paródia	 ao	misturar	o	 cliché	do	assalto	 com	a	 incompetência	dos	
assaltantes	 (o	 desconhecimento	 do	 inglês,	 o	 helicóptero	 que	 não	 sustentaria	 o	 peso	 de	
todos,	a	facilidade	com	que	os	guardas	do	museu	os	capturam).	







guardar	 o	 quadro	 (camuflada	 como	 perna	 de	 banco	 na	 sala	 dos	 Impressionistas),	 três	
granadas	de	fumo,	tinta	de	água,	dois	lápis	que	encravam	a	calha	da	cortina	corta-fogo.	
Já	 se	 disse	 que	 o	 roubo	 de	 Crown	 não	 é	 motivado	 pelo	 dinheiro.	 Outra	 inversão	
curiosa	em	relação	ao	género	de	acção	e	ao	sub-género	de	filme	de	assalto80	é	que,	ao	invés	
de	 tentar	permanecer	 incógnito,	Crown	aponta	deliberadamente	para	si	próprio	enquanto	










cinema	 de	 John	 McTiernan?	 O	 facto	 de	 Crown	 ser	 uma	 espécie	 de	 realizador	 no	 filme	
favorece	 essa	 aproximação.	 Para	 além	 de	 ser	 ele	 o	 actor	 do	 roubo,	 é	 Crown	 que	 tem	 um	
plano,	 que	 está	 sempre	 um	 passo	 à	 frente	 de	 todos,	 que	 domina	 ou	 prevê	 o	 rumo	 dos	
acontecimentos:	o	falso	assalto,	a	busca	à	sua	casa,	a	multiplicação	dos	homens	de	chapéu	de	
coco,	 mesmo	 a	 traição	 de	 Catherine	 («Tu	 preparaste	 isto?»,	 pergunta-lhe	 Catherine	 na	
última	cena,	no	avião,	quando	pensa	que	o	perdeu).	
O	 interior	do	museu,	 espaço	oposto	à	vida	 lá	 fora,	 sem	 janelas,	 fechado	ao	mundo	
exterior,	é	tratado	como	um	plateau	de	cinema:	permite	que	Crown	controle	os	movimentos,	
as	 entradas	 e	 saídas,	 as	 direcções	 e,	mais	 importante	 que	 tudo,	 a	 visibilidade.	 Trata-se	 de	
enganar	 as	 câmaras	 de	 vigilância	 térmicas	 ao	 subir	 a	 temperatura	 na	 sala,	 de	 desviar	 as	
atenções	com	o	falso	assalto,	de	orquestrar	os	percursos	e	trocas	de	pastas	dos	homens	de	
                                               
80	Nos	dois	filmes	de	McTiernan	da	chancela	Die	Hard,	uma	das	perguntas-chave	diz	respeito	às	motivações	dos	
terroristas.	 Hans	 Gruber	 (Alan	 Rickman),	 o	 vilão	 de	Die	Hard,	 finge	 razões	 políticas	 para	 o	 rapto	 dos	 reféns,	
quando	afinal	quer	roubar	o	cofre	do	arranha-céus;	quando	a	ex-mulher	de	John	McClane	lhe	chama	«um	simples	













Trata-se,	 sobretudo,	 das	 duas	 revelações-chave	 do	 filme	 —	 o	 aparecimento	 do	
quadro-fantasma	debaixo	do	Monet	falso	e	o	aparecimento	do	Monet	verdadeiro	por	baixo	
do	Pissarro	 falso	—,	que	são	 feitas	pela	câmara,	pelo	que	vemos,	e	não	transmitidas	pelos	
diálogos.	Ainda	que	possam	 ser	 traduzidas	 em	 informação	 verbal	 (respectivamente,	 «este	
quadro	é	falso,	Crown	pregou-nos	uma	partida»	e	«o	Monet	continuava	aqui,	quem	o	roubou	
foi	Crown»),	 essas	 revelações	 consistem	em	 imagens.	O	primeiro	quadro	aparece	graças	 a	
uma	câmara	de	infra-vermelhos,	o	segundo	ao	dissolver	da	tinta	de	água,	pelos	aspersores	
que	o	alarme	de	incêndio	accionou.	Em	The	Thomas	Crown	Affair,	a	imagem	‘verdadeira’	está	
por	 baixo	 da	 ‘falsa’,	 e	 o	 fora-de-campo	 vem	 à	 superfície	 de	 dentro	 do	 campo,	 sem	 ser	
necessário	mudar	o	quadro/	enquadramento	(como	acontece,	aliás,	com	o	cavalo	de	Tróia	
usado	no	falso	assalto,	em	que	os	assaltantes	irrompem	do	interior	da	obra).	
O	 detective	 McCann	 chama	 «Houdini»	 a	 Thomas	 Crown:	 ele	 detém	 o	 poder	
ilusionista	de	fazer	aparecer	e	desaparecer	os	quadros	do	nosso	campo	de	visão.	E	é	Crown	
que	 determina	 o	 enquadramento,	 como	 é	 figurado	 de	 maneira	 muito	 clara	 pelo	 uso	 da	












compartimento	 secreto,	 onde	 Catherine	 Banning	 vai	 encontrar	 o	 Monet	 falso	 —	ocorre	
portanto	 uma	dupla	 obstrução,	 em	que	 uma	 imagem	esconde	 outra	 imagem	que	 esconde	

















desbloqueada,	 num	 efeito	 de	 surpresa	 ou	 coup	 de	 théâtre:	 o	 filme	 fabrica	 pacientemente	
essas	 revelações,	 retarda-as,	 constrói	 dramaticamente	 uma	 expectativa	 para	 depois	 a	
contrariar.	É	verdade	que	nós,	espectadores,	temos	regra	geral	acesso	a	mais	informação	do	
que	Banning,	a	polícia	ou	os	funcionários	do	museu,	mas	nesses	dois	momentos	partilhamos	







desejo.	 «Uma	 coisa	 pode	 esconder	 outra	 coisa»:	 esta	 parece	 ser	 a	 divisa	 de	 The	 Thomas	
Crown	Affair.	É	o	caso	destes	dois	quadros,	da	equipa	de	assaltantes	que	afinal	não	são	os	
responsáveis	pelo	 roubo,	 das	pastas	de	 executivo	que	 contêm	não	o	Monet	mas	pilhas	de	
reproduções	 de	 O	 Filho	 do	 Homem,	 da	 modelo	 com	 quem	 Crown	 é	 fotografado	 numa	
























Sex	 is	 out	 of	 control…	 and	 love	 is	 out	 of	 control.	Having	












a	 outros	 visitantes:	 1)	 Um	 casal	 adolescente	 discorda	 quanto	 ao	 objectivo	 de	 estar	 num	
museu;	 o	 rapaz	 insiste	 que	 «isto	 é	 tão	 aborrecido»	 e	 a	 rapariga	 incita-o	 a	 «olhar	 para	 os	
quadros,	 foi	 para	 isso	 que	 viemos»;	 em	 vez	 disso,	 ele	 apalpa-a	 repetidamente.	 2)	 Uma	
mulher	olha	para	um	quadro	e	é	abordada	por	um	homem	com	a	frase:	«Olá.	Primeira	vez	
aqui?»	3)	Um	jovem	casal	está	absorto	no	mapa	de	salas	do	museu;	a	filha	tenta	chamar	a	




põe	 em	 cena	 uma	 polaridade	 entre	 fruição	 intelectual	 e	 prazer	 físico,	 o	 primeiro	
representando	o	dever	(o	que	é	suposto	fazer	neste	espaço)	e	o	segundo	a	transgressão.	Há	
uma	 oposição	 entre	 (alta)	 cultura	 e	 divertimento	 (sexual),	 entre	 ver	 e	 tocar,	 entre	 estar	






Assistimos	 a	 estes	 três	 pequenos	 episódios	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 Kate,	 que	 está	
sentada	 sozinha	 em	 frente	 a	 dois	 quadros,	 dividindo	 a	 sua	 atenção	 entre	 as	 interacções	
descritas	e	esses	quadros	—	entre	um	tríptico	e	um	díptico.	
Um	 dos	 quadros	 é	 o	 retrato	 de	 uma	mulher	 com	 cabelo	 escuro,	 vestida	 de	 cores	
vivas;	tem	a	cara	apoiada	na	mão	e	parece	pensativa.	O	outro	é	uma	pintura	de	corpo	inteiro	
de	 um	 gorila	 (não	 sabemos	 se	 macho	 ou	 fêmea)	 numa	 pose	 humana	 e	 ligeiramente	
provocadora	que	corresponde	a	um	tema	tradicional	em	pintura:	o	corpo	exposto,	deitado	
de	 lado	com	um	braço	esticado	ao	 longo	do	corpo	e	o	outro	a	 suportar	o	peso	da	cabeça,	
uma	perna	dobrada	ocultando	os	genitais.	Os	quadros	continuam	a	oposição	traçada	acima,	
a	começar	pela	diferença	de	escala	entre	eles,	equivalente	a	um	grande-plano	e	a	um	plano	
geral:	 a	 mulher	 oferece	 um	 convite	 aos	 trabalhos	 delicados	 do	 espírito	 e	 o	 gorila	 aos	
prazeres	 mais	 animais	 do	 corpo,	 com	 o	 efeito	 cómico	 de	 literalizar	 essa	 animalidade.	 O	
primeiro	 quadro	 chama-se	 Interior	 Ocidental	 (1979)	 e	 é	 de	 Alex	 Katz;	 o	 segundo,	 Nu	
Reclinado	 (1976),	 é	 da	 autoria	 de	 Tom	 Palmore.	 Ambos	 pertencem	 ao	 espólio	 do	
Philadelphia	Museum	of	Art,	cujo	interior	serve	de	duplo	ao	Metropolitan	Museum	of	Art	em	
Nova	Iorque,	onde	De	Palma	não	teve	autorização	para	filmar.	








montagem	 tem	 qualquer	 coisa	 de	 paródico.	 Enquanto	 olha	 atentamente	 para	 os	 dois	
quadros,	 Kate	 tira	 a	 agenda	 da	mala	 e	 escreve	 qualquer	 coisa;	 se	 a	 sua	 expressão	 indica	
pensamentos	elevados	proporcionados	pela	contemplação	estética,	um	plano	de	detalhe	da	








quadros,	 observa	 os	 pequenos	 episódios	 que	 se	 desenrolam	 à	 sua	 volta,	 ligeiramente	
divertida	e	 sem	 interferir.	Mas	depois	um	homem	de	óculos	escuros	 senta-se	ao	 seu	 lado,	
também	com	um	bloco	de	notas	e	uma	caneta,	 e	Kate	 começa	a	agir.	Guarda	a	agenda	—	
indicando	 disponibilidade,	 interrompendo	 o	 que	 está	 a	 fazer	 para	 abrir	 espaço	 para	 ele.	
Cruza	as	pernas.	Olha	para	ele.	Cruza	os	pés	e	bate	impacientemente	com	a	ponta	do	pé	no	
chão	—	há	 um	plano	médio	 do	 que	 se	 está	 a	 passar	 debaixo	 do	 banco,	 uma	 imagem	dos	
mundos	feminino	e	masculino	(delicadas	sandálias	brancas	e	robustos	sapatos	castanhos)	e	
também	uma	sugestão	de	sexo:	aquilo	que	se	passa	por	baixo,	escondido.	Kate	suspira.	Olha	
de	 novo	 para	 o	 homem,	 e	 sorri	 quando	 ele	 vira	 a	 cabeça	 para	 ela	 —	mas	 a	 reacção	 do	
homem	 não	 é	 a	 que	 Kate	 esperava;	 ele	 volta-se	 de	 novo	 para	 os	 quadros	 sem	 expressar	
qualquer	 emoção,	 ignorando-a.	 Kate	 retira	 uma	 das	 luvas	 (a	 mão	 despida	 que	 vale	 pelo	
corpo).	 No	 entanto,	 quando	 o	 homem	 vê	 a	 mão	 de	 relance,	 levanta-se	 imediatamente	 e	
afasta-se;	Kate	fica	perplexa.	Um	plano	de	detalhe	da	mão,	cerrada	como	uma	garra,	revela	o	
seu	erro:	acabou	de	expor	a	aliança.	
A	 partir	 daqui,	 vai	 começar	 a	 perseguição,	 uma	 perseguição	 cujo	 movimento	 é	
inicialmente	mulher-homem,	depois	homem-mulher	e	de	novo	mulher-homem,	num	jogo	de	




convencida	 de	 que	 o	 encontrará	mais	 à	 frente.	 Depois	 de	 Kate	 concluir	 que	 o	 perdeu	 de	
vista,	volta-se	e	descobre-o	mesmo	atrás	dela,	com	um	sorriso	de	desdém	na	cara.	Ela	sente-
se	apanhada	e	baixa	os	olhos,	passando	por	ele;	agora	é	homem	que	vai	atrás	de	Kate,	e	Kate	
sabe-o.	 Pouco	 depois	 abranda	 e	 decide	 confrontar	 o	 homem	 mas,	 quando	 se	 vira,	 ele	
desapareceu.	Encontra-se	agora	na	mesma	sala	onde	estavam	sentados	ao	início	e,	enquanto	
Kate	 se	 vai	 embora,	 uma	 panorâmica	 sobre	 o	 chão	 mostra	 a	 luva	 a	 ser	 apanhada	 pelo	












Estamos	 prestes	 a	 perceber	 que	 toda	 a	 sequência	 de	 museu	 em	 Dressed	 to	 Kill	 é	 uma	
elaborada	cena	de	engate	(«pick-up»):	à	porta	do	museu,	Kate	atira	a	luva	desemparelhada	
para	o	 chão;	 logo	a	 seguir	 vê	o	par,	pendurado	da	 janela	de	um	 táxi,	 como	um	 isco	que	a	
chama.	Quando	se	aproxima,	o	homem	abre	a	porta.	Kate	pronuncia	as	primeiras	e	únicas	
palavras	 que	 vão	 trocar:	 «Desculpe,	 não	 devia	 ter	 sido	 tão	 mal-educada.	 Obrigada	 por	
apanhar	[picking	up]…»,	mas	o	homem	interrompe-a,	beijando-a	e	puxando-a	para	dentro.	
Dentro	do	táxi,	beijam-se	e	acariciam-se,	o	homem	tira-lhe	as	cuecas	e	masturba-a	até	um	




sentido	 sexual.	No	museu,	 as	expectativas	de	Kate	 são	 repetidamente	 frustradas	porque	o	




Note-se	 que	 a	 sequência	 de	 perseguição	 é	 totalmente	 feita	 em	 Steadicam,	 com	 os	
planos	organizados	em	 torno	de	Kate,	 à	altura	dos	olhos	dela:	ou	vemos	o	que	ela	vê,	 em	
plano	subjectivo,	ou	a	vemos	a	ela	no	centro	da	imagem	em	grande-plano	(ocasionalmente,	
quando	 Kate	 vira	 a	 cabeça,	 a	 câmara	 está	 por	 trás	 dela,	 mantendo	 a	 mesma	 lógica).	 A	
alternância	constante	entre	os	dois	tipos	de	planos,	que	acontece	a	cada	poucos	segundos,	é	


















What	 the	Museum	sequence	 lacks	 is	 a	 consistent	male	point	 of	 view	which	would	
question	 critically	 the	 relationship	of	 the	 audience	with	 the	 camera	 and	 the	 act	 of	









                                               
82	Dressed	to	Kill	insiste	no	motivo	da	luva:	é	despida,	deixada	para	trás,	apanhada,	vestida,	usada	como	acessório	
para	 acenar,	 descartada	 e	 apanhada	 de	 novo.	 Freudianamente,	 esquecer-se	 de	 palavras	 ou	 objectos	 revela	
intenções	 inconscientes	e,	no	primeiro	terço	de	Dressed	to	Kill,	Kate	perde	nada	mais	nada	menos	do	que	três	
objectos:	 primeiro	 a	 luva	 na	 sala	 do	 museu,	 depois	 as	 cuecas	 no	 táxi	 e	 finalmente	 a	 aliança	 no	 quarto	 do	
desconhecido	(quase	como	pistas	que	permitiriam	a	reconstrução	do	seu	itinerário).	As	intenções	inconscientes	
por	 trás	 das	 três	 situações	 são	 fáceis	 de	 adivinhar:	 esquecer-se	 do	 anel	 é	 uma	 repressão	 da	 relação	 com	 o	
marido;	 as	 cuecas	 significam	não	 só	 sexo,	mas	qualquer	 coisa	mais	 ampla,	 a	 nudez	 como	um	desejo	de	 estar	
vulnerável,	de	perder	o	controlo;	e	porque	a	 luva	é	sempre	uma	coisa	que	aponta	para	o	seu	par,	a	separação	
indica	o	desejo,	por	parte	de	Kate,	de	um	emparelhamento,	como	o	sapato	de	vidro	de	Cinderela:	o	desconhecido	








que	 experiente).	 O	 facto	 de	 o	 par	 de	 luvas	 nunca	 ser	 reunido	 parece	 assinalar	 uma	 falha	 no	mecanismo	 do	
emparelhamento,	do	amor.	
83	 O	 espectador	 acompanha	 assim	 um	 itinerário	 de	 mudanças	 na	 expressão	 do	 rosto	 de	 Kate,	 numa	
montanha-russa	de	emoções:	coqueteria,	esperança,	desapontamento,	dúvida,	decisão,	susto,	desânimo,	etc.	Uma	










to	Kill	 porque,	 na	 esteira	 de	 Laura	Mulvey	 e	 do	 seu	 artigo	 fundador	 «Visual	 Pleasure	 and	
Narrative	 Cinema»	 (1975),	 associam	 ao	 olhar	 masculino	 uma	 intenção	 voyeurística	 ou	
predatória,	espiando	a	sua	vítima,	e	supõe-se	que	os	espectadores	assumiriam	uma	postura	
crítica	em	relação	ao	acto	de	olhar	porque	se	sentiriam	desconfortáveis	ao	serem	colocados	






cabelos	 que	 compõem	 uma	 espiral;	 os	 espectadores	 fazem	 estas	 descobertas	 juntamente	






procura	acima	de	 tudo	 investir	o	 interesse	do	espectador	em	Scottie	e	Kate,	envolvê-lo	na	









vai	 morrer:	 aguardamos	 esse	 momento.	 Depois	 do	 museu,	 Kate	 Miller	 vai	 com	 o	
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desconhecido	 até	 ao	 apartamento	 dele,	 ou	 seja,	 coloca-se	 numa	 situação	 de	 perigo.	 No	
entanto,	 a	 expectativa	 de	 que	 seja	 morta	 pelo	 homem	 é	 gorada;	 Kate	 sai	 ilesa	 do	
apartamento	e	não	voltamos	a	ver	o	desconhecido.	No	momento	em	que	relaxamos,	Kate	é	
apanhada	(e	nós	também,	por	De	Palma):	quase	consegue	sair	em	segurança	do	edifício,	mas	





esqueceu	 lá.	 Depois	 de	morta,	 a	 sua	mão	 (ensanguentada)	 volta	 a	 valer	 pelo	 corpo	 todo,	
agora	 cadáver:	 pende	 para	 fora	 do	 elevador,	 impedindo	 repetidamente	 as	 portas	 de	 se	
fecharem.	 Esta	 é	 a	 imagem	 que	 encerra	 a	 primeira	 secção	 do	 filme,	 que	 perfaz	
aproximadamente	um	terço	da	duração	total.84	
Se	 se	 fala	 aqui	 de	 infracção,	 é	 porque	 um	 número	 significativo	 de	 textos	 sobre	
Dressed	to	Kill	aponta	para	uma	relação	de	causa-efeito	entre	a	escapadela	sexual	de	Kate	e	a	
sua	 morte:	 uma	 interpretação	 moral,	 que	 convoca	 noções	 de	 culpa	 e	 castigo,	 apesar	 de,	
como	se	explica	mais	tarde,	o	psiquiatra	(Michael	Caine)	cometer	o	homicídio	porque	Kate	
excitou	 a	 sua	 parte	 masculina.85	 Assinale-se	 aqui	 a	 semelhança	 com	 Psycho	 (Alfred	
Hitchcock,	1960),	onde	a	razão	para	Marion	Crane	(Janet	Leigh)	ser	morta	no	motel	não	tem	
nada	a	ver	com	o	dinheiro	que	desviou	da	imobiliária	onde	trabalhava.86	







85	É	 interessante	 referir	que,	 segundo	um	artigo	de	Tomás	Fernández	Valenti	 para	 a	 Imagenes,	 de	2006,	 esta	
primeira	secção	de	Dressed	to	Kill	provém	de	um	guião	que	Brian	De	Palma	nunca	chegou	a	filmar,	baseado	no	
romance	Cruising	(1970),	de	Gerald	Walker.	Nele,	uma	mulher	que	acabou	de	ter	um	encontro	sexual	depois	de	




filme;	 se	 Marion	 é	 esfaqueada	 no	 duche,	 Kate	 é-o	 no	 elevador,	 ambos	 espaços	 confinados;	 na	 sequência	 do	
homicídio,	 forma-se	 uma	 dupla	 informal	 para	 o	 investigar	 (em	 Psycho,	 a	 irmã	 e	 o	 namorado	 da	 vítima);	 o	
assassino	não	é	uma	mulher	como	se	esperava,	mas	um	homem	travestido	sob	o	domínio	de	uma	 identidade	
feminina	 (em	Psycho,	 a	da	mãe).	Outro	 filme	de	Hitchcock	que	vale	a	pena	destacar	é	Blackmail	(1929),	onde	
Alice,	 tentada	 pela	 promessa	 de	 aventura,	 engana	 o	 parceiro,	 indo	 até	 à	 casa	 de	 um	 homem	 que	 acabou	 de	
conhecer.	A	cena	de	homicídio	 também	inclui	uma	cortina	(da	cama),	mas	aqui	a	vítima	é	o	homem.	Também	







Hitchcock	 como	De	Palma	 capitalizam	as	 transgressões	de	Marion	e	Kate,	 ou	 seja,	 tomam	
partido	do	gosto	que	o	público	tem,	por	um	lado,	em	assistir	aos	seus	pecados	e,	por	outro,	
do	 alívio	ou	prazer	 sádico	 em	ver	 estas	mulheres	 castigadas	por	 tentarem	escapar	 a	uma	
estrutura	aprisionante	nas	suas	vidas	e	quebrarem	algum	tipo	de	lei	(ligada	à	sexualidade:	





Gunning	 analisa	 uma	 ‘cena	 primitiva’	 para	 o	 cinema:	 o	 primeiro	 visionamento	 público	 de	
L’Arrivée	 d’un	 train	 en	 gare	 de	 La	 Ciotat	 (1896),	 dos	 irmãos	 Lumière.	 Segundo	 o	mito,	 o	
público	 gritou	 aterrorizado	 ou	 fugiu	 da	 sala.	 Gunning,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 questiona	 a	
veracidade	desse	mito,	afirma	que	não	se	tratava	de	espectadores	crédulos	ou	infantis	que	
tivessem	 confundido	 o	 comboio	 filmado	 com	 a	 realidade;	 estavam	 perfeitamente	










from	 the	energy	 released	by	 the	play	between	 the	 shock	 caused	by	 this	 illusion	of	


























comandos	das	 suas	emoções	ao	 realizador	do	 filme.	De	Palma	vê	apenas	uma	experiência	
negativa	 («filmes	 que	 assustam»),	 acompanhada	 de	 sensações	 desagradáveis	 de	
descontrolo,	 mas	 Gunning	 introduz	 uma	 distinção	 importante	 entre	 «medo»	 e	 «thrill».	 E	
parece	 que	 é	 do	 segundo	 que	 se	 trata	 aqui:	 o	 thrill	 como	 forma	 de	 entretenimento,	 que	
implica	um	jogo	ou	vaivém	entre	a	 ilusão	de	perigo	e	a	consciência	dessa	ilusão;	é	o	susto	
temperado	pela	distância	segura.	
A	 sequência	no	museu	em	Dressed	 to	Kill,	 sendo	uma	cena	de	 sedução,	 envolve	os	
dois	 elementos,	 não	 só	 para	 o	 espectador	 como	 para	 a	 personagem,	 com	 quem	 nos	
identificamos;	o	flirt	de	Kate	é	com	o	perigo	também,	mas	sabendo	que	o	museu	é	um	lugar	
seguro;	há	 ameaça	 e	 erotismo	ao	mesmo	 tempo.	Kate,	 além	disso,	 introduz	o	movimento:	
uma	vez	que	a	câmara	a	acompanha,	a	partir	do	momento	em	que	se	ela	levanta	do	banco	
em	frente	aos	dois	quadros	entramos	numa	corrida	(que	vai	continuar	no	táxi	e	terminar	no	








uma	autonomia	relativa	dentro	de	Dressed	 to	Kill,	 contrastando	com	o	resto	do	 filme:	 tem	
uma	 duração	 estendida	 (em	 termos	 de	 argumento	 poderia	 ser	 resumida	 numa	 só	 frase,	




do	 filme,	 imbuída	de	uma	atmosfera	de	expectativa	e	de	uma	sensação	de	 irrealidade,	um	
tour-de-force	 que	 foi	 elogiado	 pela	 crítica	 na	 altura	 em	que	 estreou	 e	 que	 nos	 seduz	 pela	
complexidade,	 e	 também	 pelo	 humor.	 De	 Palma	 constrói	 o	 museu	 como	 um	 espaço	 que	
possui	 uma	 qualidade	 lúdica	 inesperada.	 A	 introspecção	 de	 Kate	 é	 esvaziada	 de	
profundidade	e	o	seu	movimento	pelas	salas	não	é	o	da	visita	habitual;	mesmo	o	encontro	





Liz	 (manipulada	pelo	 detective	 da	polícia)	 e	 Peter	 que	 tentam	encontrar	 o	 assassino,	 que	
anda	 atrás	 de	 Liz,	 que	 tenta	 fugir	 dele	 (dela).	Mas	 sobretudo,	 assinale-se	 o	 facto	 de	 Kate	
estar	 completamente	 de	 branco	 (vestido,	 casaco,	 sapatos,	 mala),	 como	 são	 brancas	 as	
paredes	 do	 museu,	 um	 branco	 imaculado	 que	 pede	 para	 ser	 sujado	—	 e	 será,	 primeiro	
invisivelmente	pela	doença	venérea	e	depois	visivelmente,	pelo	sangue	que	a	navalha	 fará	


















[A]	 painting,	 it	 was	 claimed,	 had	 first	 to	 attract	 (attirer,	






O	 argumento	 de	All	 the	 Vermeers	 in	New	York	 (1990)	 resume-se	 em	poucas	 linhas:	Mark	
(Stephen	Lack),	um	corretor	solitário	de	Wall	Street,	conhece	Anna	(Emmanuele	Chaulet),	
uma	 francesa	 aspirante	 a	 actriz,	 no	 Metropolitan	Museum	 of	 Art,	 e	 fica	 fascinado	 com	 a	
semelhança	entre	Anna	e	um	dos	quadros	de	Vermeer.	Os	dois	têm	alguns	encontros.	Anna	







da	 rodagem,	 as	 únicas	 cenas	 que	 estavam	 pré-definidas	 eram	 exactamente	 as	 do	 Met:	 o	
encontro	 dos	 dois,	 a	 morte	 de	 Mark,	 a	 fusão	 de	 Anna	 com	 o	 quadro.	 O	 resto	 do	 filme	
construiu-se	 em	 torno	desses	pontos	nodais,	 a	 partir	 de	 improvisações	 e	 descobertas.	Há	
ainda	uma	linha	narrativa	secundária,	ligada	às	duas	raparigas	com	quem	Anna	divide	casa:	










a	 esse	 respeito.	 A	 galerista,	 Gracie	 Mansion,	 recebe	 Gordon,	 um	 artista	 que	 implora	 um	
adiantamento	 por	 uma	 das	 suas	 obras;	 uma	 compradora	 habitual	 visita	 a	 exposição,	
interessada	 em	 assegurar	 um	 quadro	 em	 particular.	 Não	 escapa	 ao	 espectador	 a	 ironia:	
Gordon,	o	artista,	está	desesperado	por	dinheiro,	enquanto	Mark,	o	corretor,	visita	as	salas	
do	museu	em	busca	de	beleza.	O	discurso	sobre	arte	e	o	quotidiano	de	uma	galeria	enquanto	




autoconfiante,	 a	 mascar	 pastilha	 elástica,	 a	 dar	 ordens	 a	 subordinados	 que	 ficam	
fora-de-campo.	O	dinheiro	que	mexe	de	um	lado	para	o	outro	é	virtual:	números,	acções	que	
descem	 e	 sobem,	 que	 são	 vendidas	 e	 compradas.	 O	museu,	 pelo	 contrário,	 é	 o	 espaço	 da	
concretude	das	obras;	o	silêncio	e	tranquilidade	(Mark	e	Anna	são	praticamente	os	únicos	
visitantes),	 os	 seus	 castanhos,	 avermelhados	 e	 dourados	 contrastam	 com	 o	 ambiente	
frenético	de	Wall	Street,	em	tons	frios.	Ao	mesmo	tempo,	o	museu	também	se	opõe	ao	white	
cube	 da	 galeria,	 onde	 as	 exposições	 se	 sucedem	 e	 os	 quadros	 têm	 um	 valor	 de	 troca	
tabelado.	 O	 museu	 é	 construído	 como	 um	 espaço	 de	 eternidade,	 que	 parece	 imune	 à	
mudança	do	mundo:	como	um	refúgio.	Claro	que	a	diferença	entre	museu	e	galeria	também	
tem	 a	 ver	 com	 o	 facto	 de	 as	 obras	 de	 arte	 expostas	 no	 espaço	 institucional	 do	 Met	
remontarem	 a	 um	 passado	 (mais	 ou	 menos)	 distante	 e	 fazerem	 parte	 de	 um	 cânone	
estabelecido.	 Durante	 a	 visita	 a	 uma	 exposição	 permanecemos,	 em	 geral,	 alheios	 às	




Have	 you	 been	 back	 to	 the	 room?	 With	 our	 eternal	 ladies?	 (…)	 I	 mean,	 it’s	
unbelievable	how	Vermeer	captures	everything	in	that	little	rectangle.	I	mean,	those	




















quadro	 que	 ele	 observa,	 correspondente	 ao	 olhar	 da	 figura	 pintada).	 Finalmente,	 quando	
está	junto	a	um	Vermeer,	Anna	volta-se,	como	se	sentisse	um	olhar	sobre	si,	e	é	aí	que	lhe	
vemos	pela	primeira	vez	o	 rosto;	 corte	para	o	 contracampo,	Mark,	que	baixa	o	olhar.	Um	
pouco	 mais	 tarde,	 quando	 a	 câmara	 se	 coloca	 atrás	 de	 Mark,	 ficam	 todos	 os	 elementos	
alinhados	num	só	enquadramento,	num	encadeamento	de	olhares:	a	 figura	no	quadro	que	




como	 informa	 Mark	 noutro	 momento.	 São	 eles	 Jovem	 Adormecida	 (1656-57),	 Jovem	 com	
uma	Jarra	de	Água	(1662),	Mulher	com	Alaúde	(1662-63),	Retrato	de	uma	Jovem	(1665-67)	e	
Alegoria	da	Fé	Católica	(1670-72).	Todos	os	quadros	representam	mulheres	sozinhas,	mas	é	
Retrato	de	uma	 Jovem	que	vai	 ser	destacado	no	 filme.	A	 rapariga	 está	pintada	 em	grande	
plano	(a	escala	é	a	de	um	busto),	 sobressaindo	de	um	 fundo	negro	e	sem	detalhes;	 tem	o	
cabelo	bem	preso,	puxado	para	 trás,	 com	um	 lenço	amarelo,	e	um	drapeado	branco	pelos	
ombros.	 A	 posição	 do	 seu	 corpo	 é	 quase	 de	 perfil,	 mas	 a	 cabeça	 está	 voltada	 para	 o	
observador	do	quadro,	fixando-o.89	
A	 seguir,	 Mark	 escreve	 um	 bilhetinho;	 aproxima-se	 pela	 direita	 de	 Anna,	 que	
continua	 a	 observar	 detalhadamente	 Retrato	 de	 uma	 Jovem,	 e	 sobressalta-a	 com	 a	 única	
frase	da	cena:	«É	espantoso,	não	é?»	Passa-lhe	o	papel,	dobrado,	Anna	afasta-se	(esta	acção	é	
                                               
89	 A	 composição,	 a	 escala	 e	 a	 pose	 são	 semelhantes	 às	 de	 um	 outro	 quadro,	 o	 mais	 conhecido	 de	 Vermeer,	









Mais	 do	 que	 uma	 interacção	 de	 sedução	—	 como	 a	 de	Dressed	 to	 Kill,	 com	 a	 sua	





Num	 artigo	 de	 1992	 na	 Film	 Comment	 em	 que	 defende	 o	 «small»	 contra	 o	 «big»	 que	 é	
valorizado	 nos	 EUA,	 Jon	 Jost	 descreve	 uma	 vasta	 sala	 no	 Louvre	 onde	 figuram	 enormes	
quadros	de	Rubens;	Jost	associa-os	a	uma	espectacularidade	pensada	para	agradar	ao	rei,	e	
que	 acaba	por	 se	 traduzir	numa	 falta	de	vida.	Por	 contraste,	 à	 entrada	da	mesma	 sala	há	








Vermeer’s	 time.	 But	 for	 anyone	 interested	 in	 the	 passion	 of	 genuine	 art,	 and	 its	




A	 oposição	 que	 Jost	 traça	 entre	 a	 concentração	 da	 «simples	 cena	 doméstica»	 e	 o	
«teatro»	 dos	 quadros	 de	 Rubens	 faz	 pensar	 nos	 dois	 pólos	 contidos	 no	 título	 do	 livro	
Absorption	and	Theatricality,	de	Michael	Fried.	Descreve	Fried	como,	na	época	de	Diderot,	a	
preferência	 ia	 para	 quadros	 que	 representavam	 actividades	 propensas	 à	 absorção,	 isto	 é,	
pessoas	totalmente	concentradas	em	ler,	pensar,	desenhar,	ouvir,	jogar,	etc.	Associados	a	esse	
estado	 estão	 a	 solidão,	 o	 silêncio,	 o	 alheamento	 dessas	 figuras	 a	 tudo	 o	 mais:	 à	 própria	





representados,	 para	 o	 facto	 de	 haver	 um	 observador	 perante	 o	 quadro.	 A	 teatralidade	
caracteriza	 em	 particular	 as	 naturezas	 mortas,	 mas	 também	 o	 retrato,	 género	
inerentemente	teatral,	em	que	as	figuras	se	exibem	aos	olhares:	posam.	Os	cinco	Vermeers	
expostos	 no	 Met	 também	 podem	 ser	 organizados	 segundo	 estas	 modalidades	 de	
representação	e,	curiosamente,	aquele	que	ocupa	o	lugar	central	no	filme	é	o	único	que	se	
coloca	do	 lado	da	 teatralidade	(no	sentido	que	Fried	 lhe	dá,	distante	da	pomposidade	dos	
Rubens	tal	como	Jost	os	descreve).	
	Jovem	Adormecida,	Jovem	com	uma	Jarra	de	Água,	Mulher	com	Alaúde	e	Alegoria	da	




em	 relação	 a	 esse	 observador,	 criando	 uma	 maior	 privacidade	 para	 a	 figura.	 A	 escala	

















Em	 All	 the	 Vermeers	 in	 New	 York,	 Jost	 opera	 um	 tipo	 de	 caracterização	 que	 também	 nos	











dispostos	 do	 que	 espalhados:	 os	 quadrados	 vermelhos	 e	 brancos	 da	 colcha	 desalinhada,	
bibelots,	postais,	uma	Cosmopolitan,	livros,	peças	de	roupa	soltas,	uns	ténis	Nike	(como	em	
Vermeer,	objectos	de	um	quotidiano	burguês:	faz-se	aqui	um	retrato	do	final	dos	anos	80).	




o	 primeiro	 encontro	 com	 Mark,	 as	 perguntas	 que	 faz	 para	 o	 conhecer	 são	 burocráticas:	
estado	civil,	idade,	trabalho,	área	de	residência,	carro.	Não	se	esclarecem	os	sentimentos	de	






Anna	 fala	 pouco,	 revela	 pouco	 de	 si;	 oferece-se	 antes	 de	 mais	 ao	 olhar,	 à	
contemplação	da	sua	beleza,	e	talvez	seja	esse	o	traço	que	a	torna	tão	atraente	para	Mark.	
Não	 se	 trata	 só	 de	 uma	 semelhança	 física	 com	 a	 modelo	 de	 Retrato	 de	 uma	 Jovem,	 mas	
também	de	 um	paralelo	 na	 atitude,	 na	 pose.	 O	 espectador,	 como	Mark,	 interroga	 as	 suas	
expressões,	 tenta	 adivinhar	 o	 que	 ela	 pensa,	 e	 Anna	 vai	 parecendo	 coisas	 diferentes	
conforme	 a	 situação	—	 empenhada,	 sonhadora,	 mimada,	 melancólica,	 perdida,	 insolente,	
preocupada,	manipuladora,	pensativa.	Apesar	de	o	olhar	de	Anna	se	dirigir	para	fora,	como	







Na	 segunda	 cena	 no	 museu	 —	 que	 corresponde	 ao	 final	 do	 filme	 —	Mark	 e	 Anna	
desencontram-se.	Mesmo	antes,	Mark	está	no	trabalho,	onde	se	vive	uma	queda	inesperada	






voz	 alta	 uma	 passagem	 em	 francês:	 o	 livro	 que	 tem	 nas	mãos	 é	La	 Prisonière	 (1923),	 de	




julga	 conhecer	 muito	 bem:	 aqui,	 em	 especial,	 «um	 pedacinho	 de	 parede	 amarela».91	 O	
quadro	 de	 Vermeer	 que	 Mark	 ficará	 a	 contemplar	 em	 detalhe	 antes	 do	 telefonema	




como	uma	 casca	de	 alguma	 coisa	que	 se	desmaterializou.	O	plano	 seguinte	 é	um	zoom	 in	
sobre	 o	 rosto	 de	 Anna;	 depois	 a	 câmara	 passa	 para	 trás	 da	 sua	 nuca,	 perfeitamente	
enquadrada	pela	moldura	de	Retrato	de	uma	Jovem,	e	dão-se	duas	operações	simultâneas:	a	
imagem	de	Anna	dissolve-se	até	desaparecer,	e	há	um	novo	zoom	in	sobre	o	quadro.	Como	




d’une	 beauté	 qui	 se	 suffirait	 à	 elle-même,	 Bergotte	 mangea	 quelques	 pommes	 de	 terre,	 sortit	 et	 entra	 à	
l’exposition.	Dès	les	premières	marches	qu’il	eut	à	gravir,	il	fut	pris	d’étourdissements.	Il	passa	devant	plusieurs	
tableaux	et	eut	l’impression	de	la	sécheresse	et	de	l’inutilité	d’un	art	si	factice,	et	qui	ne	valait	pas	les	courants	
d’air	et	de	soleil	d’un	palazzo	de	Venise,	ou	d’une	simple	maison	au	bord	de	 la	mer.	Enfin	 il	 fut	devant	 le	Ver	
Meer	 qu’il	 se	 rappelait	 plus	 éclatant,	 plus	 différent	 de	 tout	 ce	 qu’il	 connaissait,	 mais	 où,	 grâce	 à	 l’article	 du	




admirado	 vinte	 anos	 antes	 em	Haia.	 Há	 quem	 atribua	 o	 ataque	 de	 vertigens	 e	 o	mal-estar	 difuso	 ao	 próprio	








A	 expressão	 do	 rosto	 de	 Anna	 já	 não	 é	 de	 inquietação,	 como	 quando	 corria	 pelo	
museu	 à	 procura	 de	 Mark;	 exibe	 antes	 um	 meio-sorriso	 semelhante	 ao	 da	 rapariga	 de	
Retrato	de	uma	Jovem	e,	além	disso,	o	seu	cabelo	está	puxado	para	trás	(pela	primeira	vez	no	
filme)	com	 uma	 fita,	 o	 que	 também	 as	 torna	 mais	 parecidas.	 É	 como	 se	 o	 quadro	 se	
transformasse	 num	espelho	 que	absorve	 Anna,	 e	 só	 resta	 a	 «eternal	 lady».	Numa	mistura	
entre	mise-en-abîme	e	truque	ilusionista	(o	desaparecimento	faz-se	pelos	meios	do	cinema,	




All	 the	 Vermeers	 in	New	 York	 é	 um	 filme	 entre	 dois	mundos:	a	 Europa	 e	 os	 EUA,	 como	 o	
título	 explicita	 à	 partida,	 mas	 noutros	 sentidos	 também.	 Tem	 qualquer	 coisa	 de	 clássico	
(com	uma	narrativa	realista,	ainda	que	minimal)	e	simultaneamente	experimental;	 joga-se	
numa	tensão	entre	os	dois	campos,	e	o	espectador	experimenta	algum	desconforto	se	tentar	










                                               
92	«He	was	dead.	Permanently	dead?	Who	shall	say?	Certainly	our	experiments	 in	spiritualism	prove	no	more	
than	the	dogmas	of	religion	that	the	soul	survives	death.	All	that	we	can	say	is	that	everything	is	arranged	in	this	
life	as	 though	we	entered	 it	 carrying	 the	burden	of	obligations	contracted	 in	a	 former	 life;	 there	 is	no	reason	







terceiro	 situa-se	 num	 átrio	 amplo	 (que	 poderia	 ser	 o	 do	Met,	mas	 não	 é)	 onde	 a	 câmara	
circula	 longamente	por	entre	as	colunas,	 como	que	espreitando.	Estes	 travellings	não	 têm	
qualquer	 justificação	 narrativa,	 não	 correspondem	 ao	 ponto	 de	 vista	 de	 nenhuma	 das	









sa	 vie,	 1962,	 a	 leitura	 de	 The	 Oval	 Portrait,	 de	 Poe),	 de	 Rivette	 no	 ambiente	 íntimo	 do	




Reinette	 passa	 por	 muda	 e	 Mirabelle	 fala	 por	 ela,	 tentando	 vender	 as	 suas	 telas	 a	 um	
galerista).	




de	Vermeer	no	Louvre:	 Jost	 identifica-se	claramente	com	o	pintor,	 fazendo	um	cinema	em	




                                               
93	Apesar	de	este	ser	o	seu	filme	com	maior	orçamento	até	à	altura	(aproximadamente	um	quarto	de	milhão	de	
dólares,	 com	subsídio	da	America	Playhouse),	 corresponde	ainda	assim	a	uma	produção	de	baixo	orçamento,	


















Por	 volta	 dos	30	minutos	de	La	 sindrome	di	 Stendhal	 (1996),	 o	 terapeuta	de	Anna	Manni	
(Asia	Argento)	 tem	nas	mãos	 o	 livro	 com	o	mesmo	 título,	 da	 psiquiatra	 italiana	Graziella	
Magherini,	 publicado	pela	 primeira	 vez	 em	1989	 (trata-se	 do	 livro	 que	 serviu	 de	 base	 ao	
filme,	 como	 se	 indica	 no	 genérico	 inicial).	 Existem	 relatos	 anteriores	 de	 experiências	
semelhantes,	 a	 partir	 do	 início	 do	 século	 XIX,	 mas	 foi	 só	 pela	 mão	 de	 Magherini	 que	 a	
síndrome	 recebeu	 um	 nome,	 inspirado	 no	 caso	 real	 do	 escritor	 francês	 Stendhal	 que,	 de	
visita	 a	 Florença	 em	 1817,	 viveu	 um	momento	 de	 êxtase	 perturbador	 na	 Igreja	 de	 Santa	
Croce.	 E	 apesar	 de	 a	 síndrome	 de	 Stendhal	 não	 constituir	 um	 distúrbio	 psiquiátrico	
reconhecido	 enquanto	 tal	 pela	 comunidade	 médica,	 Magherini	 analisa	 no	 seu	 livro	 os	
numerosos	 casos	 com	 que	 contactou	 ao	 longo	 de	 anos	 de	 trabalho	 no	 hospital	 de	 Santa	
Maria	 Nuova,	 também	 em	 Florença:	 na	 presença	 de	 obras	 de	 arte	 de	 uma	 beleza	
esmagadora,	visitantes	estrangeiros	são	tomados	por	uma	emoção	extrema.	
No	 filme	 de	Dario	 Argento,	 a	 voz	 de	 autoridade	 do	Dr.	 Cavanna	 (Paolo	 Bonacelli),	
apoiado	 pela	 autoridade	 do	 livro,	 explica	 à	 sua	 paciente	 o	 que	 lhe	 aconteceu.	 Lê-lhe	 uma	




Não	 é	 de	 estranhar	 que	 La	 sindrome	 di	 Stendhal	 também	 escolha	 começar	 em	
Florença,	 cidade	 com	 uma	 concentração	 desmesurada	 de	 arte	 e	 história,	 berço	 do	
Renascimento:	 como	 que	 um	museu	 a	 céu	 aberto.	 A	 sequência	 inicial,	 com	 cerca	 de	 sete	
minutos	 e	 sem	 diálogos,	 mostra-nos	 Anna	Manni	 atravessando	 ruas	 e	 depois	 na	 Galleria	






em	 grupos,	 tiram	 fotografias,	 conversam	 ruidosamente,	 de	 folhetos	 na	mão.	 A	música	 de	
Ennio	Morricone	—	uma	composição	em	palíndromo,	repetitiva,	obsessiva	—	instala	desde	





Os	 quadros	 que	 agem	 sobre	 Anna	 são	 o	 painel	 central	 da	 Batalha	 de	 São	 Romano	
(c.1435-1455)	 de	 Paolo	 Ucello,	 O	 Nascimento	 de	 Vénus	 (1483)	 de	 Sandro	 Botticelli,	 A	
Primavera	 (1482)	 também	de	Botticelli,	 a	Medusa	de	Caravaggio	 e	 finalmente	 a	Paisagem	
com	 a	 Queda	 de	 Ícaro	 (c.	 1558)	 de	 Pieter	 Bruegel,	 o	 Velho.	 Através	 do	 dispositivo	 do	
campo-contracampo,	assistimos	alternadamente	aos	efeitos	que	as	pinturas	têm	sobre	Anna	
(olhando	atentamente,	sobressaltada,	ofegante,	transpirada,	perdendo	o	equilíbrio)	e	à	sua	
visão	 sobre	 elas.	 Uma	 câmara	 subjectiva	 faz	 zoom	 in	 sobre	 as	 superfícies	 pintadas,	
concentra-se	em	diferentes	detalhes	dos	quadros,	percorre	as	telas	ao	sabor	do	seu	olhar;	
esta	câmara	é	acompanhada	por	um	‘som	subjectivo’:	gritos,	um	relinchar	de	cavalos,	ruído	
de	 armas	 a	 entrechocar-se,	 vento.	 Na	 cabeça	 de	 Anna,	 os	 elementos	 representados	 nos	
quadros	ganham	vida,	numa	alucinação	auditiva.	
O	 processo	 pelo	 qual	 Anna	 é	 afectada	 pelos	 quadros	 vai	 sendo	 interrompido	 —	
porque	ela	desvia	os	olhos,	porque	é	incomodada	por	outro	visitante,	porque	soa	o	alarme	
do	 museu	—	 e	 só	 no	 último	 quadro	 é	 levado	 até	 ao	 fim.	 Apesar	 destas	 quebras,	 vamos	
assistindo	 a	 uma	 progressão	 que	 corresponde	 de	 certa	maneira	 ao	 desfazer	 da	 figura	 do	
campo-contracampo:	 primeiro,	 através	de	uma	modificação	do	ponto	de	 focagem,	 o	 vidro	
que	 protege	A	 Primavera	 torna-se	 espelho,	 fazendo	 com	 que	 se	 sobreponham	 no	mesmo	




olhando	ofegante	 para	 a	 sua	 esquerda	 /	 grande	plano	dela	 a	 olhar,	 com	 ligeiro	zoom	 in	 /	
plano	de	detalhe	do	 canto	 inferior	direito	do	quadro,	 que	mostra	o	mergulho	de	 Ícaro	no	
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mar	 (só	 lhe	 vemos	 as	 pernas,	 o	 resto	 do	 corpo	 encontra-se	 já	 submerso)	 /	 regresso	 ao	
grande	 plano	 de	 Anna	 a	 olhar,	 ainda	 em	 zoom	 in	 /	 plano	 americano	 de	 um	 visitante	 que	




museu	 /	 plano	 geral	 sub-aquático	 de	 um	 corpo	 feminino	 a	 mergulhar,	 atravessando	 o	

















perda	 de	 consciência	 durante	 a	 qual	 vai	 ocorrer	 um	 encontro	 simultaneamente	 erótico	 e	
monstruoso,	com	um	prenúncio	de	violência	(a	mancha	vermelha	na	camisa	branca	de	Anna,	
proveniente	do	 lábio	 ferido	na	mesa,	 aponta	para	 o	 sangue	que	 irá	 correr).	Além	disso,	 o	
mergulho	 nas	 águas	 funciona	 como	 metáfora	 muito	 directa	 para	 um	 contacto	 com	 as	












O	 trabalho	 do	 sonho	 transfigura	 os	 elementos	 da	 realidade.	 Na	 sequência	 onírica	
debaixo	de	água,	tal	como	o	impacto	da	mesa	se	transforma	em	embate	com	o	fundo	do	mar,	
Anna	 registará	 inconscientemente	 a	 presença	 de	 Alfredo,	 um	 homem	 louro	 vestido	 de	
branco.	 Num	 detalhe	 que	 talvez	 só	 se	 torne	 perceptível	 em	 visionamentos	 repetidos	 da	
cena,	notamos	que	ele	tem	atrás	si,	na	parede	do	museu,	um	fresco	com	um	mapa;	junto	à	
sua	 cabeça,	 no	 meio	 da	 mancha	 azul	 que	 representa	 o	 Mediterrâneo,	 está	 um	 monstro	
marinho,	branco.	O	peixe	monstruoso	é	Alfredo.	
Pode	ver-se	aqui	apenas	a	expressão	de	um	interesse	erótico	mas,	como	ficaremos	a	
saber,	 Anna	 foi	 precisamente	 ao	 museu	 à	 procura	 do	 violador,	 após	 ter	 recebido	 uma	
chamada	 anónima	 que	 a	 informou	 da	 presença	 dele	 (o	 autor	 da	 chamada	 era	 afinal	 o	
próprio	Alfredo,	que	lhe	estendeu	uma	armadilha),	e	é	até	possível	que	o	tenha	reconhecido	
através	 dos	 retratos-robot	 feitos	 por	 mulheres	 atacadas.	 Surge	 assim	 também	 uma	
semelhança	 temática	 com	 o	 mito	 de	 Ícaro	 que,	 deslumbrado	 pelas	 alturas,	 se	 aproxima	
demasiado	do	sol,	derretendo	a	cera	das	suas	asas:	a	queda	de	Anna	é	como	um	castigo	pela	





seguir	 à	 visita	 aos	Uffizi,	 ela	 dirige-se	 ao	 seu	quarto	de	pensão	 (que	 encontra	 a	 partir	 da	
chave	 que	 tem	 na	 carteira).	 Aí,	 descobre	 como	 se	 chama	 e	 tenta	 descansar	 tomando	
soníferos,	mas	depara-se	com	uma	reprodução	d’A	Ronda	da	Noite	 (1642),	de	Rembrandt,	
em	frente	à	cama.	Nova	manifestação	da	síndrome,	cujos	efeitos,	mais	uma	vez,	são	dados	
em	primeiro	 lugar	através	do	som:	ouvimos	o	 rufar	de	 tambores,	 conversas	em	 flamengo.	
Anna	 tenta	 em	 vão	 soltar	 o	 quadro	 da	 parede	 (curiosamente,	 os	 seus	 gestos	 lembram	
alguém	 aprisionado	 que	 procura	 a	 saída	 de	 uma	 divisão,	 e	 aqui	 trata-se	 do	 oposto,	 ela	
procura	travar	uma	entrada),	depois	tapa-o	com	uma	toalha	de	banho.	Os	sons	continuam,	









vez	 enquanto	 uma	 luz	 amarelada	 lhe	 ilumina	 o	 rosto.	 Planos	 de	 detalhe	 do	 quadro	 (os	
sapatos,	as	armas)	começam	a	ser	intercalados	com	imagens	filmadas	do	que	seriam	os	seus	
equivalentes	 modernos,	 numa	 espécie	 de	 actualização,	 e	 os	 diálogos	 passam	 a	 ser	 em	
italiano.	A	tela	como	que	derrete	então,	deixando	apenas	um	rectângulo	negro	em	formato	










A	ocorrência	 seguinte,	 tanto	da	 síndrome	como	de	uma	entrada	num	quadro,	dá-se	numa	
sala	de	esquadra	de	polícia,	enquanto	Anna	espera	sozinha	perante	uma	pintura	de	grandes	
dimensões,	 com	 uma	 paisagem	 que	 inclui	 uma	 fonte	 e	 uma	 pequena	 gruta.	 A	 mesma	















atravessando	 a	 cortina	 de	 água	 às	 arrecuas	 e	 ficando	 ensopada	 no	 processo.	 O	 plano	
seguinte	é	de	novo	no	vestíbulo	da	esquadra,	repetindo	quer	o	enquadramento	que	inclui	a	
sua	 nuca	 e	 o	 quadro	 ao	 fundo,	 quer	 o	 efeito	 de	 distorção	 da	 perspectiva,	 mas	 agora	 no	




por	 Anna	—	 o	 quadro	 e	 a	 cortina	 de	 água.	 A	 câmara	 vai	 saltando	 habilmente	 de	 lugar,	
colocando-se	 ora	 atrás	 dela,	 ora	 à	 sua	 frente,	 encontrando	 maneira	 de	 manter	 Anna	 na	
mesma	posição	à	entrada	e	à	saída	do	quadro:	moveu-se	sem	se	mover	na	realidade.	
Note-se	uma	diferença	em	relação	às	duas	situações	anteriores.	Com	a	Paisagem	com	
Queda	 da	 Ícaro,	 Anna	 entrou	 num	 espaço	 subaquático	 fantasioso	 que	 era	 proposto	 pelo	
quadro,	mas	não	representado	nele;	A	Ronda	da	Noite	forneceu	uma	porta	para	a	memória	
















maneira	masculina,	 torna-se	 sexualmente	 agressiva	 com	o	 ex-namorado.	Vai	 para	Viterbo,	
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onde	 cresceu,	 passar	 uma	 temporada	 em	 casa	 do	 pai.	 Aí,	 apesar	 de	 estar	 sob	 vigilância	
policial,	é	de	novo	atacada	e	raptada	por	Alfredo,	que	a	leva	para	um	esconderijo	e	de	novo	a	
violenta.	 No	 entanto,	 Anna	 consegue	 dominar	 e	 ferir	 gravemente	 Alfredo,	 lançando	 o	 seu	
corpo	moribundo	a	um	rio.	De	volta	a	Roma,	dá-se	uma	nova	transformação	na	jovem,	que	
assume	 uma	 persona	 do	 género	 Veronica	 Lake	 (e	 responde	 pelo	 nome	 Louise):	 usa	 uma	
peruca	loira	comprida	que	lhe	tapa	parte	do	rosto	(para	esconder	a	cicatriz	de	um	corte	feito	
por	Alfredo),	vestidos	e	maquilhagem	que	marcam	uma	espécie	de	excesso	de	feminilidade,	
num	arquétipo	da	 femme	 fatale	—	que	 será	 literalmente	 fatal	 para	 vários	homens.	 É	 que,	
apesar	 de	 Anna	 afirmar	 que	 Alfredo	 continua	 vivo	 e	 obcecado	 por	 ela	 (telefonando-lhe,	
conhecendo	cada	detalhe	da	sua	vida),	na	verdade	ele	está	morto.	Anna	foi	assumindo	a	sua	
personalidade,	tornando-se	uma	assassina.	É	assim	que	mata	Marie	(o	seu	novo	amante94),	o	
psiquiatra	 e	 o	 ex-namorado,	 até	 ser	 finalmente	 apanhada	 enquanto	 vagueia	 enlouquecida	
pelas	ruas	de	Roma,	nos	planos	finais	do	filme.	
Um	 resumo	deste	 género	 torna	 claro	que	 a	 trama	de	La	 sindrome	di	 Stendhal	 tem	
qualquer	coisa	de	esquemático.	Vários	comentadores,	como	David	Rooney	na	Variety,	Gianni	
Canova	 na	 Segnocinema	 (ambos	 aquando	 da	 estreia)	 ou,	 poucos	 anos	mais	 tarde,	 Nicolas	
Saada	nos	Cahiers	du	cinéma,	 assinalam	que	o	 filme	se	vai	 tornando	menos	 interessante	à	
medida	 que	 perdem	 força	 os	momentos	 de	 engenhosidade	 visual,95	 por	 regra	 ligados	 aos	
quadros,	 e	 ganha	 espaço	 o	 thriller,	 com	 os	 seus	 lugares	 comuns	 hitchcockianos,	 as	
justificações	psicológicas,	o	esforço	para	que	tudo	encaixe	perfeitamente.	
Mas	estas	duas	facetas	do	filme	não	estão	desligadas:	a	própria	variante	da	síndrome	
de	 Stendhal	 que	 ocorre	 em	 Anna	 pode	 ser	 tomada	 como	 modelo	 para	 a	 sua	 evolução	
psicológica.	A	rapariga	afirma	a	certa	altura	que	está	curada,	que	as	obras	de	arte	já	não	a	























veja-se	 o	 excerto	 dos	 diários	 de	 Stendhal	 citado	 pelo	 Dr.	 Cavanna	 onde,	 apesar	 do	
sentimento	de	piedade	e	clareza,	o	escritor	deseja	apenas	esquecer.	Anna	vê-se	imersa	numa	





Não	 é	 só	 o	 facto	 de	 a	 ligação	 entre	 Alfredo	 e	 Anna	 passar	 por	 uma	 sensibilidade	
estética,	 uma	 cumplicidade	 que	 Alfredo	 tenta	 estabelecer	 logo	 quando	 se	 apresenta	 à	
rapariga	 à	 saída	 dos	 Uffizi,	 tentando	 distingui-los	 da	 multidão	 que	 não	 compreende	 que	
«todas	as	obras	de	arte	 têm	um	poder	sobre	nós,	e	quanto	maiores	são,	mais	poder	 têm».	
Repare-se	 que	 as	 suas	 várias	 aparições	 se	 dão	 sempre	 na	 presença	 de	 quadros,	 sejam	
originais	 ou	 reproduções.	 Nos	Uffizi,	 Alfredo	 surge	 num	plano	 de	 corte	 observando	Anna	
frente	à	Paisagem	com	Queda	de	Ícaro,	quando	não	estava	nesse	lugar	no	plano	anterior.	Na	
pensão	 florentina,	 entra	 subitamente	 em	 campo	 enquanto	 reflexo,	 no	 vidro	 d’A	 Ronda	 da	
Noite,	 sem	 o	 espectador	 ter	 a	 certeza	 se	 ele	 está	 mesmo	 ali	 ou	 se	 ainda	 faz	 parte	 da	
alucinação	de	Anna.	Em	Viterbo,	no	quarto	recheado	com	pinturas	de	Anna	e	reproduções	
de	 Bruegel,	 entra	 em	 campo	 de	 modo	 surpreendente,	 pela	 margem	 inferior	 do	
enquadramento,	erguendo-se	do	chão	enquanto	fala	com	Anna	ao	telefone.	As	entradas	são	
inesperadas,	 ilusionistas,	 é	 como	 se	 Alfredo	 emergisse	de	 dentro	 das	 imagens.	 Da	mesma	
                                               
96	No	seu	livro	Paura	(2014),	Dario	Argento	narra	um	episódio	autobiográfico,	de	quando	tinha	catorze	anos	e	se	
encontrava	de	 férias	na	Grécia:	ele	próprio	sofreu	da	síndrome	de	Stendhal	ao	visitar	o	Partenon.	A	descrição	
possui	 pontos	 em	 comum	 com	 a	 de	 Anna	 (o	 adolescente	 tem	 uma	 vertigem;	 sente,	 ouve	 e	 cheira	 como	 se	
estivesse	 dentro	 da	 cena	 representada;	 alarma	 os	 turistas	 à	 sua	 volta)	 e	 comporta	 também	 em	 si	 uma	
duplicidade:	 Argento	 duvida	 se	 as	 figuras	 saltam	 da	 obra	 ou	 se	 foi	 sugado	 para	 o	 seu	 interior.	 «Aos	 poucos,	
ocorreu-me	que	as	 figuras	humanas	e	divinas	 representadas	no	 friso	marmóreo	 falavam	comigo,	na	verdade:	






A	 última	manifestação	 da	 síndrome97	 acontece	 novamente	 num	museu,	 a	 Galleria	
Nazionale	di	Arte	Moderna,	em	Roma.	Numa	sala	de	trabalho,	Marie	arruma	os	cavaletes	e	
os	 modelos	 em	 gesso	 (bustos	 e	 mãos	 gigantes,	 cavalos).	 Sobe	 de	 intensidade	 o	 clima	 de	
suspense,	com	a	música	e	a	planificação	a	sugerirem	a	presença	de	mais	alguém	na	sala	—	a	
câmara	recorre	ao	zoom	in,	ao	ângulo	picado,	à	panorâmica.	Ouve-se	uma	cacofonia	de	vozes	
sussurradas,	 provenientes	 da	 multidão	 de	 estátuas,	 que	 é	 acompanhada	 por	 planos	 de	
detalhe	 de	 bocas	 e	 olhos	 esculpidos.	 Em	 relação	 aos	 outros	 episódios	 da	 síndrome	 de	
Stendhal,	 a	 diferença	 é	 que	 Anna	 não	 está	 presente	 na	 imagem,	 até	 porque	 se	 encontra	
supostamente	à	espera	de	Marie,	na	rua.	Ou	seja,	elide-se	o	contracampo	(Anna	a	olhar)	dos	
planos	subjectivos	(o	que	Anna	vê),	construindo	a	 ilusão	de	que	a	arma	que	dispara	o	tiro	
fatal	 seria	 empunhada	 por	Alfredo.	No	 entanto,	 as	 pistas	 sonoras	 e	 visuais	 estão	 lá	 e	 são	
perfeitamente	 reconhecíveis:	 assistimos	 aos	 efeitos	 das	 estátuas	 sobre	
















própria	 transformada	 em	 pintura,	 o	 corpo	 nu	 deitado	 em	 posição	 fetal	 sobre	 uma	 grande	 folha	 de	 papel	 de	
cenário.	Mais	tarde,	Alfredo	introduz-se	nesse	mesmo	quarto	e	coloca	reproduções	da	Paisagem	com	Queda	de	
Ícaro	a	 tapar	os	quadros	pintados	pela	 jovem,	que	começa	a	ouvir	vozes	provenientes	das	 imagens.	E	quando	
Anna	 fica	sozinha	no	esconderijo	onde	Alfredo	a	aprisiona,	com	as	paredes	cobertas	de	grafitti,	 são	as	 figuras	
que	 saem	 das	 paredes,	 ganhando	 vida:	 primeiro	 uma	 seringa	 e	 depois	 um	monstro	 esbranquiçado	 com	 um	
enorme	falo,	enquanto	Anna	grita	de	terror.	
98	 Se	 a	 tela	 surge	 enquanto	membrana	que	pode	 ser	 atravessada,	 outra	membrana,	 a	 pele,	 vai	 sendo	 alvo	de	
imagens	 concretas	 de	 penetração,	 normalmente	 violentas	 (a	 violação,	 os	 cortes):	 quebra-se	 a	 integridade	 da	
superfície.	O	filme	tem	também	um	interesse	pelo	que	se	passa	no	interior	—	veja-se	o	momento	perturbador	







que	 Anna	 é	 atacada	 pelo	 monstro	 que	 se	 descola	 da	 parede;	 o	 tema	 da	 liquefacção	 (os	













scroll	 de	 quadros	 famosos,	 como	 se	 fossem	 fotogramas	 a	 correr	 num	 rolo	 de	 película:	
estabelece-se	uma	aproximação	entre	cinema	e	pintura.	Jean	Baptiste	Thoret,	no	livro	Dario	
Argento:	Magicien	de	la	peur	(2002),	sugere	que	estas	pinturas	canónicas	prefiguram	cenas	
específicas	 do	 filme;	 a	 história	 seria	 como	um	 jogo	 de	 pista	 onde	 reencontramos	 ecos	 de	
Miguel	 Ângelo,	 Pollock,	 Holbein	 ou	 Ucello	 (Thoret	 2002,	 126	 e	 149).	 Vários	 autores	
identificam	também	uma	referência	ao	quadro	A	Memória	de	René	Magritte	(1954)	no	busto	
de	gesso	manchado	pelo	sangue	de	Marie	e	ao	tema	da	Pietà	ou	das	Deposições	de	Cristo	no	





o	 contágio	 é	 mútuo.	 Mais	 atrás,	 quando	 se	 analisou	 em	 três	 ocasiões	 diferentes	 o	 modo	
                                               












imaginar	 uma	 situação	 de	 projecção	 de	 La	 sindrome	 di	 Stendhal,	 com	 os	 espectadores	

























o	 regime	 Khmer	 Vermelho,	 liderado	 por	 Pol	 Pot.	 Pelo	 menos	 14	 000	 pessoas	 foram	
interrogadas,	 torturadas	 e	 executadas	 em	Tuol	 Sleng.	 Logo	 após	 o	 fim	do	 regime,	 S21	 foi	







Num	 exemplo	 particularmente	 sinistro,	 um	 equipamento	 de	 parque	 infantil	 serviu	 como	
forca	durante	esses	tempos.	
Ainda	 segundo	 o	 site,	 aquando	 da	 sua	 reconversão	 em	 museu,	 o	 bloco	 C	 foi	
preservado	exactamente	como	funcionaria	na	época,	e	outros	espaços	adaptados	à	 função	
de	museu.	Em	exposição,	fotografias	dos	detidos	(com	a	queda	de	Phnom	Penh	no	início	de	
1979,	 os	 khmers	 vermelhos	 não	 tiverem	 tempo	 de	 destruir	 toda	 a	 documentação	
armazenada	na	prisão,	que	incluía	milhares	de	fotografias),	bem	como	roupas,	instrumentos	





Se	 o	 site	 faz	 referência	 às	 várias	 épocas	 e	 funções	 de	 Tuol	 Sleng,	 o	 filme	 S21,	 la	
machine	de	mort	Khmère	rouge	(2003)	de	Rithy	Panh	concentra-se	no	período	de	centro	de	
detenção	 e	 interrogatório:	 nem	 faz	 referência	 aos	 tempos	 em	 que	 era	 uma	 escola,	 nem	 o	






qual	 era	 durante	 o	 Khmer	 Vermelho,	 o	 realizador	 não	 sofre	 dessa	 ilusão,	 consciente	 dos	
efeitos	dos	anos	que	decorreram	—	quase	25	—	desde	o	fim	do	regime	até	à	feitura	do	filme.	
Numa	 entrevista	 de	 2004	 ao	 suplemento	 Y,	 «A	 memória	 do	 genocídio	 nos	 gestos	 do	
carrasco»,	 Rithy	 Panh	 enuncia	 a	 passagem	 do	 tempo,	 ou	 melhor,	 a	 diferença	 entre	 dois	
tempos,	como	um	problema:	
	
Eu	 coloco	 a	 mim	 mesmo	 muitas	 questões	 sobre	 o	 edifício	 da	 prisão:	 devemos	
substituir	 uma	 porta,	 ou	 deixar	 as	 ervas	 crescer	 lá	 dentro,	 a	 Natureza	 retomar	 a	
vida?	Tento	preservar	a	memória,	mas	no	fundo	de	mim	mesmo	digo	que	se	as	ervas	
começarem	a	crescer,	as	flores,	as	árvores,	talvez	a	um	dia	a	vida	consiga	substituir	
esta	 coisa	 ignóbil	 que	 foi	 o	 genocídio.	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 digo	 «é	 preciso	
compreender,	é	preciso	que	isto	não	desapareça».	Não	há	solução.	(Panh	2004,	7)	
	
Não	 há	 solução,	mas	 há	 um	 trabalho	 a	 fazer,	 que	 Rithy	 Panh	 toma	 para	 si.	 Como	
aponta	Sylvie	Rollet	no	artigo	«Devolver	o	olhar»	(2011),	não	é	a	 falta	de	materiais	dessa	
época	 que	 motiva	 o	 realizador.	 O	 Angkar,	 a	 «Organização»,	 partido	 comunista	 do	
Kampuchea	 Democrático,	 mantinha	 arquivos	 obsessivos:	 em	 especial,	 os	 já	 referidos	
registos	 fotográficos	 dos	 detidos,	 que	 incluíam	 fotos	 tiradas	 à	 chegada	 e	 também	
documentavam	mortes	por	 tortura	ou	suicídio.	Foram	igualmente	produzidas	milhares	de	
páginas	 de	 relatórios,	 detalhando	 interrogatórios	 e	 incidentes	 ocorridos	 na	 prisão,	 bem	
como	de	confissões	falsas,	que	justificavam	a	execução	de	traidores	e	sabotadores,	ou	seja,	
que	 confirmavam	 os	 prisioneiros	 como	 inimigos	 do	 Angkar.	 Explica	 Rollet	 que	 o	 Khmer	
Vermelho	se	empenhava	em	«mudar	a	memória	de	suas	vítimas»	(Rollet	2013,	200),	 com	
esta	 prática	 de	 confissões	 inventadas,	 que	 iam	 sendo	 aperfeiçoadas	 até	 satisfazerem	 as	
expectativas	 dos	 interrogadores:	 extraída	 a	 confissão	 completa,	 os	 prisioneiros	 eram	





Poder-se-ia	 também	 chamar-lhe	 a	 construção	 de	 um	 contracampo,	 pensando	 que	
estes	documentos	existentes	do	genocídio	cambojano	 foram	produzidos	do	ponto	de	vista	
do	 regime	 e	 serviam	 os	 seus	 interesses,	 mas	 as	 imagens	 que	 Rithy	 Panh	 cria101	 não	
correspondem	propriamente	à	perspectiva	das	vítimas.	O	que	acontece	é	que	o	realizador	
vai	 utilizar	 esses	 mesmos	 arquivos	 como	 ferramentas	 para	 um	 confronto,	 no	 sentido	 de	
colocar	 lado	 a	 lado.	 S21	 organiza	 um	 regresso	 ao	 edifício	 da	 prisão,	 onde	 carrascos	 e	











quadro	 que	 representa	 a	 chegada	 de	 um	 grupo	 de	 prisioneiros	 a	 Tuol	 Sleng:	 uma	 cena	
nocturna,	 iluminada	 por	 lâmpadas	 eléctricas.	 Ainda	 do	 lado	 de	 fora	 do	 gradeamento,	 os	
homens	 descalços,	 algemados	 e	 vendados	 caminham	em	duas	 filas;	 uma	 corda	 amarra-os	
pelo	pescoço,	puxada	por	um	guarda.	Outro	guarda	vai	na	cauda	do	grupo	e	um	terceiro	está	
junto	ao	portão	de	entrada,	com	uma	arma	nas	mãos.	A	câmara	vai	circulando	pelo	quadro,	
acompanhando	 a	 explicação	 do	 pintor:	 Vann	 relata	 a	 sua	 experiência	 na	 primeira	 pessoa.	
Quando	conta	como	foram	levados	escadas	acima	e	sentiu	um	chão	frio	de	mosaico	debaixo	
dos	 pés,	 a	 câmara	 aproxima-se	 do	 edifício	 de	 dois	 andares	 da	 prisão	 pintada,	 com	arame	
farpado	 nos	 corredores	 exteriores.	 A	 camisa	 de	 um	 dos	 prisioneiros,	 bem	 no	 centro	 do	
quadro,	 é	 de	 um	 azul	mais	 claro,	 destacando-se	 das	 restantes:	 é	 esse	 o	 detalhe	 que	Vann	
                                               
101	Todas	as	imagens	de	S21,	la	machine	de	mort	Khmère	rouge	são	produzidas	para	o	filme	à	excepção	de	uma	
curta	secção	(com	menos	de	3	minutos)	no	 início,	que	recorre	a	 legendas	 informativas	e	a	arquivos	 fílmicos	e	
sonoros,	de	proveniências	heterogéneas,	para	apresentar	sucintamente	as	consequências	desastrosas	daqueles	









homem,	 sob	 o	 olhar	 atento	 do	 responsável	 pela	 prisão,	 Kaing	 Guek	 Eav,	 conhecido	 como	
Duch,	 que	 surge	 de	 costas.	 Se	 o	 próprio	 quadro	 já	 constitui	 uma	 mise-en-abîme,	










O	 quadro	 está	 também	 num	 cavalete,	 mas	 terminado,	 e	 os	 instrumentos	 do	 pintor	
desapareceram.	Vann	mostra	o	quadro,	que	 representa	uma	cela	 colectiva,	 a	um	grupo	de	
cinco	antigos	guardas	de	S21.	Na	cela	pintada,	há	prisioneiros	deitados	de	costas	no	chão	nu,	
em	filas	muito	juntas,	presos	pelos	tornozelos;	ao	fundo	à	direita,	junto	à	porta,	encontra-se	
um	 guarda	 de	 pé	 com	 uma	 espécie	 de	 chicote.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 relembra	 o	 seu	
quotidiano	e	os	maus	tratos	que	sofreu	em	1978,	o	pintor	vai	aflorando	a	tela	com	os	dedos:	





Estes	 três	quadros	 correspondem	a	 acontecimentos	que	Vann	Nath	viveu,	 reconstituem	 as	
suas	memórias	em	forma	de	imagem.	Ele	próprio	surge	sempre	representado	nas	pinturas,	






estão	 de	 olhos	 vendados,	 Vann	 Nath	 pinta	 o	 que	 não	 poderia	 ter	 visto,	 coloca-se	 num	
fora-de-campo	 onde	 nunca	 esteve,	 um	 pouco	 como	 um	 espectador	 ou	 um	 observador	
distanciado.	
O	quarto	e	último	quadro	de	Vann	Nath	em	S21,	 la	machine	de	mort	Khmère	rouge	
surge,	 significativamente,	 sem	 a	 presença	 do	 pintor:	 nem	 representado	 na	 tela,	 nem	 no	
filme.	 O	 acontecimento	 pintado	 não	 foi	 de	 certeza	 testemunhado	 por	 Vann,	 uma	 vez	 que	
decorre	numa	 cela	 feminina:	 um	guarda	 ergue	o	braço	para	bater	numa	das	prisioneiras,	
outros	 dois	 levam	 à	 força	 crianças	 pequenas,	 uma	 mulher	 chora,	 ferida.	 O	 quadro	
encontra-se	no	cavalete	e	a	câmara	mostra	de	novo	detalhes,	ao	som	de	música.	Nesta	cena	
do	 filme	 ninguém	 fala	 —	 um	 grupo	 de	 ex-carcereiros	 encontra-se	 sentado	 no	 chão,	 em	







que	 iam	 filmar	 com	Him	Houy	 (chefe-adjunto	 da	 polícia	 política),	 tinha	 dito	 a	 Vann	Nath	
para	ficar	em	casa.	Mas	Vann	apareceu	para	ir	buscar	os	seus	pincéis	e	o	encontro	acabou	
por	acontecer,	no	edifício	da	prisão.	Primeiro	o	pintor	ficou	em	silêncio,	e	depois	levou	Him	
pelo	 ombro	 até	 junto	 de	 um	 dos	 seus	 quadros:	 queria	 ratificar	 a	 exactidão	 da	 cena	 de	
tortura	representada,	que	lhe	tinha	sido	contada.	
Torna-se	 assim	 mais	 evidente	 o	 estatuo	 ambíguo	 destas	 pinturas.	 Da	 mesma	
maneira	que	o	filme	S21	curto-circuita	a	divisão	clássica	entre	documentário	e	ficção	—	em	
que	 o	 primeiro	 corresponderia	 a	 um	 registo	 da	 realidade	 e	 a	 segunda	 a	 um	 regime	
representativo	—	 os	 quadros	 possuem	 um	 cariz	 documental	 (ainda	 que	 não	 constituam	
provas)	 que	 se	 alia	 a	 um	 pendor	 dramático,	 pelo	 modo	 como	 estão	 dispostos	 os	 seus	
elementos,	 em	 composições	 quase	 sempre	 frontais,	 em	 função	 de	 um	 observador	 que	 se	
colocará	em	frente	à	tela.	
	 	
                                               








O	 outro	 regime	 de	 reconstituição	 presente	 no	 filme	 faz-se	 com	 os	 ex-torcionários,	 e	 vai	
ganhando	 complexidade	 e	 profundidade	 de	 cena	 para	 cena.	 Num	 primeiro	 momento,	




palavras	 próprias:	 Prâk	 Khân	 (interrogador)	 caminha	 pelo	 corredor	 e	 descreve	 como	 ia	
buscar	um	prisioneiro	para	 interrogatório	e	Khieu	Ches	(um	guarda	mais	novo,	conhecido	
como	 Poev)	 mima	 o	 modo	 como	 mandava	 levantar,	 vendava,	 algemava	 e	 conduzia	 esse	
prisioneiro	ao	seu	superior,	narrando	os	gestos	ao	mesmo	tempo.	
Aquela	que	é	provavelmente	a	cena	mais	impressionante	de	S21,	la	machine	de	mort	
Khmère	 rouge	 surge	mais	 ou	menos	 a	meio	 do	 filme,	 quando	 o	mesmo	 Poev	 reconstitui,	
numa	 antiga	 cela	 colectiva,	 as	 suas	 acções	 rotineiras	 de	 quando	 era	 guarda.	 A	 cena,	 que	
decorre	 num	 único	 plano-sequência,	 é	 preparada	 por	 uma	 vista	 nocturna	 do	 exterior	 da	
prisão:	 em	 cada	 corredor	dos	 vários	 andares,	 há	 guardas	 que	 caminham	para	 trás	 e	 para	
frente,	 numa	 ronda	 permanente.	 Ouvem-se	 os	 grilos	 e	 ecoa	 uma	 rádio	 com	 canções	
revolucionárias	da	época;	parece	que	voltámos	atrás	no	 tempo,	quando	a	máquina	S21	se	
encontrava	em	pleno	funcionamento.	
Explica	 Rithy	 Panh103	 que	 era	 muito	 difícil	 para	 Poev	 contar	 o	 que	 tinha	 feito,	
explicá-lo	por	palavras,	mas	que	era	capaz	quando	acompanhava	essas	palavras	dos	gestos	
que	então	executava,	ou	seja,	 ele	era	capaz	de	mostrar.	Poev	obedecia	a	ordens,	e	as	 suas	
acções	 nesta	 sequência	 também	 obedecem	 a	 uma	 ordem,	 parecendo	 repetir-se	
infinitamente:	 caminhar	 entre	 as	 celas,	 trancar	 e	 destrancar	 portas,	 aproximar-se	 das	
janelas,	 esticar	 o	 braço	 por	 entre	 as	 grades	 apontando	 para	 um	 prisioneiro,	 ameaçar	 e	
advertir,	 entrar	 nas	 celas,	 atender	 aos	 pedidos	 de	 água	 ou	 da	 lata	 para	 as	 necessidades.	




                                               







pintor	 reflectiu	 profundamente,	 a	 reconstituição	 que	 Poev	 leva	 a	 cabo	 está	 colada	 a	 ele,	






(re)criada	 expressamente	 para	 a	 câmara,	 em	 interacção	 com	 o	 lugar	 e	 com	 os	 objectos,	
montando	 uma	 espécie	 de	 palco	 para	 a	 memória	 (traumática).	 Poev	 representa	 o	 seu	
trabalho	quotidiano	da	 época:	mima	as	 acções	 e	pronuncia	 as	 falas	de	 então	 em	discurso	
directo,	ou	seja,	não	diz	«eu	ameaçava-os,	gritava-lhes	para	estarem	calados»,	no	pretérito	
imperfeito,	antes	exclama	no	presente	do	indicativo,	apontando	para	um	ponto	da	cela	onde	




esses	mesmos	 gestos,	 duplicando-os:	 «destranco	 a	porta»,	 «pouso	 a	 taça	da	 água»,	 «bato-
lhes	 nas	 costas».	 Nalguns	 casos,	 este	 dizer	 e	 mostrar	 simultâneos	 são	 redundantes,	 mas	
noutros	 a	 palavra	 vai	 além	do	 gesto	—	que	 é	 estilizado,	 e	 não	 o	mesmo	da	 época.	O	 tom	
autoritário	destas	descrições	é	idêntico	ao	que	Poev	usa	para	as	ameaças	e	avisos	dirigidos	
aos	 prisioneiros,	 como	 se	 alguma	 da	 violência	 (que	 não	 vemos:	 o	 gesto	 de	 bater,	 por	
exemplo,	 é	 mimado	 de	 maneira	 quase	 infantil)	 transitasse	 para	 a	 entoação	 com	 que	 as	






                                               
104	Por	contraste,	noutra	cena	do	filme,	mesmo	antes	do	fim,	Him	Huoy,	acompanhado	por	outros	dois	guardas,	











excrementos	 tem	o	 fundo	 solto	 e,	 sobretudo,	 os	prisioneiros	 estão	ausentes.	O	dispositivo	











Conta	 Rithy	 Panh	 em	 «La	 parole	 des	 tueurs,	 une	 mémoire	 de	 corps»,	 numa	
entrevista	 à	 revista	 Vacarme	 (2004),	 sobre	 a	 filmagem	 desse	 momento:	 «Quando,	 por	
exemplo,	 um	 guarda	 entrou	 numa	 divisão	 para	mostrar	 como	 batia	 nos	 prisioneiros,	 nós	
ficámos	no	umbral	da	porta.	Tive	a	impressão	de	que	os	ausentes	estavam	ali,	e	de	que	se	eu	
o	seguisse	com	a	minha	câmara	iria	caminhar	por	cima	dos	prisioneiros.»	(Panh	2004b,	32)	
Também	o	espectador	 tem	essa	 imagem	na	cabeça,	 até	porque	 já	a	viu	anteriormente,	no	
quadro	de	Vann	Nath	descrito	mais	acima,	que	mostra	uma	cela	semelhante	mas	apinhada,	
quase	sem	espaço	para	circular	entre	as	filas	de	corpos	acorrentados	no	chão.	
S21,	 la	 machine	 de	 mort	 Khmère	 rouge	 consegue	 dar	 forma	 a	 essa	 ausência,	
assinalando-a	enquanto	ausência.	Os	quadros	de	Vann	Nath	fornecem	uma	imagem	para	as	
coisas	 terríveis,	para	a	violência	descrita	ao	 longo	do	 filme.	Mas,	pela	própria	natureza	da	
pintura,	 não	 têm	 a	 pretensão	 de	 se	 confundir	 com	 a	 realidade;	 assumem-se	 como	
representações,	ainda	que	dotadas	de	uma	verdade	documental.	Já	no	caso	da	reconstituição	
                                               





cinematográfica,	 existe	 o	 perigo	 de	 passar	 por	 imagem	 de	 arquivo	 —	mas	 não	 é	 o	 que	
acontece	em	S21,	 cujas	reconstituições	são	 incompletas,106	deixam	espaço	à	 imaginação	do	
espectador,	 não	 anulam	 a	 distância	 e	 a	 passagem	 do	 tempo	 nem	 preenchem	 o	 lugar	 dos	
mortos	 (o	que	 seria	uma	usurpação,	 um	apagamento	do	 apagamento);	 os	mortos	 surgem	
enquanto	ausência	e	assombração.107	
Nos	planos	 finais	 do	 filme,	Vann	Nath,	 de	 cócoras,	 remexe	 com	um	pauzinho	num	
monte	 de	 restos	 calcinados	 que	 se	 acumulam	 no	 chão	 de	 uma	 antiga	 cela;	 encontra	 um	
botão	intacto,	tenta	limpá-lo	com	a	unha,	continua	a	vasculhar	as	cinzas.	A	última	imagem	
do	filme	é	um	plano	fixo	da	cela	colectiva,	mas	agora	vazia,	desabitada.	Sem	a	presença	das	
vozes,	 o	 vento	 assobia	 e	 movimenta	 rolos	 de	 poeira.	 Vann	 Nath	 tinha-se	 referido	





À	 excepção	 do	 prólogo	 e	 de	 uma	 cena	 inicial	 filmada	 em	 casa	 de	 Him	 Huoy,	 com	 a	 sua	
família,	 S21	 decorre	 inteiramente	 nas	 instalações	 da	 prisão,	 nas	 suas	 salas,	 corredores	 e	
pátio.	Num	texto	para	os	Cahiers	du	cinéma,	«Je	suis	un	arpenteur	de	mémoires»	(2004),	o	
                                               
106	 Numa	 entrevista	 de	 Jean-Louis	 Comolli,	 «Images	 d’archives:	 l’emboîtement	 des	 regards»	 (2008),	 para	 a	
revista	 Images	 documentaires,	 Sylvie	 Lindeperg	 fala	 das	 representações	 da	 Shoah	 e	 da	 prática	 comum	 da	
reconstituição	 televisiva:	 preenchem-se	 as	 falhas,	 os	 vazios	 da	 imagem,	 reconstrói-se	 digitalmente	 o	 que	 foi	












Alain	 Resnais	 opta	 por	 dois	 regimes	 visuais,	 um	 para	 o	 presente,	 outro	 para	 o	 passado	 dos	 campos	 de	
concentração,	neste	 caso	do	genocídio	nazi.	O	preto	e	branco	das	 imagens	de	arquivo,	 tanto	 fotografias	 como	
filme,	 opõe-se	 à	 película	 a	 cores	 das	 imagens	 captadas	 pelo	 realizador,	 com	 a	 câmara	 quase	 sempre	 em	
movimento	 e	 só	 mostrando	 edifícios	 abandonados,	 campos	 desertos.	 A	 voz	 off	 (escrita	 por	 Jean	 Cayrol,	 ele	
próprio	 ex-internado	 no	 campo	 de	Mauthausen)	 torna	 explícita	 esta	 ausência	 de	habitação	 do	 presente.	 Um	
exemplo:	a	certa	altura,	fala-se	das	marcas	das	unhas	dos	prisioneiros	no	tecto	da	câmara	de	gás,	e	a	panorâmica	
detém-se	 aí.	 Essas	 marcas	 constituem	 o	 índice	 por	 excelência	 dos	 mortos	 que	 não	 aparecem	 na	 imagem.	
Preserva-se	assim	uma	distância	entre	dois	tempos,	que	não	se	tocam;	organiza-se	uma	relação	entre	presença	e	






expressar-se:	Rithy	Panh	propõe-lhe	 inscrever	os	 seus	gestos	de	 rotina	naquele	que	era	o	
seu	 lugar	 de	 trabalho,	 e	 explica	 como	 foi	 nesse	 momento,	 assistindo	 ao	 regresso	 quase	
alucinatório	de	Poev	ao	passado,	que	S21	se	impôs	como	«lugar	único»	e	até	«personagem	
principal»	do	filme	(Panh	2004a,	16-17).	
Os	 objectos	 (categoria	 em	 que	 se	 incluem	 os	 arquivos)	 que	 foram	 colocados	 à	
disposição	 dos	 antigos	 sobreviventes	 e	 guardas	 de	 S21	 como	 ponto	 de	 partida	 para	 as	
conversas	e	para	recriar	situações	não	eram	objectos	semelhantes	aos	que	usavam	na	época,	
mas	 sim	 esses	 mesmos	 objectos108	 (como	 confirma	 Rithy	 Panh	 na	 entrevista	 a	 Joshua	
Oppenheimer,	 «Perpetrators’	 testimony	 and	 the	 restoration	 of	 humanity»),	 que	





também	 o	 estado	 de	 deterioração	 destes	 objectos	 atesta	 a	 passagem	 do	 tempo:	 estão	





Shoah	 de	 Claude	 Lanzmann	 et	 S21	 de	 Rithy	 Panh»	 (2005),	 é	 como	 se,	 neste	 filme,	 o	
fora-de-campo	 fosse	 temporal	 (Rollet	 2005,	 312).	 Rithy	 Panh	 dá	 exactamente	 o	 mesmo	
espaço,	 mas	 em	 dois	 tempos	 diferentes,	 um	 que	 vemos	 e	 outro	 que	 nos	 é	 mostrado	
cinematograficamente,	unificando	as	duas	faces	da	moeda.	 	
                                               
108	 «We	 found	 a	 little	 American	munitions	 case,	which	was	 used	 as	 a	 kind	 of	makeshift	 toilet	 in	 the	 cell,	 for	
example,	one	of	the	small	bits	of	pieces	that	were	in	the	cell	which	were	still	there.	It	was	just	placed	in	a	corner,	
not	knowing	what	the	guard	would	actually	do	with	it.	So	everything	that	could	be	found	from	that	period	—	to	
recreate	 that	 period	—	was	 placed	 there	 at	 this	 person’s	 disposal.	 Initially,	 they	weren’t	 put	 inside	 the	 cells	
because	I	didn’t	know	exactly	where	they	should	be,	so	I	placed	them	outside.	But	as	soon	as	he	arrived,	he	knew	












A	beneficial	 idea:	 the	museum	of	our	 loves.	We'd	attract	
full	houses,	wouldn't	we,	Valmont,	with	the	statue	gallery	
of	 our	withered	 desires.	 Dead	 dreams	 in	 alphabetical	 or	
chronological	 order,	 freed	 from	 the	 incidental	 aspects	of	







de	 uma	missão	 científica.	 Esta	missão	 dedica-se	 a	 examinar	 os	 estranhos	 acontecimentos	
que	 ocorrem	 em	 Solaris:	 trata-se	 de	 um	 oceano	 vivo,	 um	 planeta-cérebro,	 estudado	 há	
décadas	por	uma	ciência	—	a	solarística	—	que	se	encontra	num	 impasse	quanto	às	 suas	
tentativas	de	 comunicar	 com	aquele	planeta.	Ao	chegar,	Kelvin	descobre	que	um	dos	 três	
membros	da	missão,	Gibarian,	 se	suicidou.	Constata	 também	que	a	estação	espacial	não	é	
apenas	 habitada	 pelos	 dois	 cientistas	 sobreviventes	 (Snaut	 e	 Sartorius):	 há	 outros	 seres	
misteriosos	 a	 circular	 nas	 instalações.	 É	 que,	 na	 sequência	 de	 um	 bombardeamento	 não	
autorizado	 com	 raios-X,	 o	 planeta	 começou	 a	 criar	 materializações	 físicas,	 simulacros,	 a	
partir	de	elementos	recolhidos	da	consciência	dos	cosmonautas	durante	o	seu	sono.	Assim,	




Os	 seres	 criados	pelo	planeta	Solaris	—	e	 cada	um	dos	 cientistas	 tem	o	 seu	«convidado»,	
como	lhes	chamam	—	não	são	exactamente	«cópias»	ou	«reproduções	mecânicas»,	como	se	
diz	 a	 certa	 altura	 no	 filme;	ou	 são-no	 apenas	 em	 termos	 físicos.	 Ainda	 que	 constituam	
emanações	 das	 memórias,	 desejos	 ou	 imaginação	dos	 habitantes	 da	 estação	 espacial,	 as	
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réplicas	possuem	consciência	 e	pensamentos	próprios,	 uma	existência	 independente.	 Isso	
significa	 que	 se	 vão	 transformando,	 evoluindo	 à	 sua	 maneira	 (aprendem	 a	 dormir,	 por	
exemplo),	o	que	as	aproxima	da	espécie	humana.	
Mas	um	dos	aspectos	que	torna	as	réplicas	inquietantes,	na	sua	diferença	em	relação	
aos	 seres	 humanos,	 é	 a	 sua	 indestrutibilidade	 (até	 ao	 momento	 em	 que	 os	 cientistas	
encontram	maneira	de	as	aniquilar).	De	início,	assustado	com	a	aparição	inesperada	de	uma	
criatura	 idêntica	à	sua	mulher,	Kelvin	 livra-se	da	primeira	Hari,	enviando-a	para	o	espaço	
num	 vaivém;	 no	 dia	 seguinte,	 há	 uma	 nova	 Hari	 na	 sua	 cabine	 —	 uma	 substituta	 da	
substituta.	E	quando	esta	Hari	 se	magoa	deitando	abaixo	uma	porta	de	metal,	ou	se	 tenta	
matar	 ingerindo	 oxigénio	 líquido,	 as	 suas	 células	 regeneram-se.	 A	 cena	 da	 ressurreição	
depois	 da	 tentativa	 de	 suicídio	 é	 especialmente	 impressionante:	 o	 corpo	 está	 imóvel	 no	
chão,	congelado,	como	uma	estátua;	depois	o	gelo	na	sua	roupa	e	cabelo	transforma-se	em	
água	e	a	mulher	 começa	a	mexer-se,	 a	 sacudir-se	em	convulsões.	Voltar	à	vida,	passar	do	
estado	 inanimado	 ao	 animado,	 é	 uma	 experiência	 dolorosa,	 e	 a	 visão	 dessa	 transição	
provoca	horror.	Hari	regressa	dos	mortos,	e	parece	que	regressará	eternamente.	
Aquilo	 que	 poderia	 parecer	 um	 melhoramento	 em	 relação	 aos	 seres	 humanos,	 a	
capacidade	de	 regeneração	e	 ressurreição	dos	«visitantes»,	 surge	como	qualquer	 coisa	de	
terrível,	um	erro.	Quando	Kelvin	limpa	as	feridas	de	Hari	com	um	pano,	a	pele	fica	lisa	e	sem	
marcas:	 o	 que	 sentimos	 é	 alívio	 misturado	 com	 repulsa	 por	 termos	 assistido	 a	 um	
acontecimento	 contra-natura.	 Conseguimos	 imaginar	 Kris	 envelhecendo	 ao	 lado	 de	 uma	
Hari	que	se	mantém	imutável,	imortal,	e	isso	é	em	si	monstruoso.	
O	 Unheimlich	 freudiano,	 abordado	 no	 capítulo	 sobre	 o	 museu	 como	 casa	 de	
horrores,	surge	então	aqui	conjugando	vários	modos:	a	parecença	excessiva,	o	retorno	dos	
mortos	 e	 a	multiplicação.109	 Solaris	 não	 é	 um	 filme	 de	 terror,	mas	 constrói	 um	 ambiente	
angustiante,	 em	 que	 a	 estação	 espacial	 é	 como	 uma	 casa	 assombrada,	 com	 ruídos	
misteriosos.	 Veja-se	 sobretudo	 o	 suspense	 criado	 pela	 chegada	 de	 Kris:	 ninguém	 está	





                                               







Não	 sabemos	 se	 se	 trata	 de	 um	 jogo	 perverso	 do	 planeta,	 enviando	 aos	 cosmonautas	 a	
materialização	 da	 culpa	 e	 arrependimentos	 de	 cada	 um,	 as	 projecções	 dos	 recantos	mais	
negros	do	inconsciente	(o	sono	da	razão	engendra	monstros),	ou	se	Solaris	quer	ajudá-los	a	
confrontarem	os	seus	fantasmas.	O	regresso	dos	mortos	pode	ser	um	acto	de	bondade	ou	de	
tortura,	 e	 viver	 com	 eles	 um	paraíso	 ou	 um	pesadelo.	 Na	 estação	 espacial,	 Kris	 tem	 uma	
espécie	de	segunda	oportunidade	e,	ao	mesmo	tempo,	isso	resulta	num	confronto	com	algo	





despir,	 porque	 as	 recordações	 de	 Kris	 não	 incluem	 o	 detalhe	 de	 um	 fecho	 ou	 botões.	 Da	
mesma	maneira,	Hari	não	possui	memórias	próprias,	mas	apenas	as	que	‘herdou’	de	Kris;	e	
























































Kris	 foram	 feitos.	 Estamos	 perante	 um	mundo	 natural,	 onde	 o	 tempo	 é	 cíclico	 e	 não	 faz	
sentido	 falar	 em	 evolução.	 O	 mesmo	 lago,	 as	 mesmas	 plantas,	 as	 árvores,	 uma	 natureza	
familiar	e	acolhedora.	
E	a	casa	de	campo,	toda	em	madeira,	como	uma	ilha	no	meio	da	vegetação,	está	em	
harmonia	 com	 essa	 natureza.	 A	datcha	 tem	 qualquer	 coisa	 de	museu	 de	 história	 natural,	
com	a	sua	variedade	de	espécies	animais	e	vegetais,	uma	amostra	da	vida	na	Terra:	um	cão	e	
um	cavalo	andam	à	solta	no	exterior;	lá	dentro	há	passarinhos	em	gaiolas,	plantas,	frutos	e	
flores,	 um	 expositor	 com	 borboletas,	 livros,	 um	 esqueleto	 animal,	 gravuras	 de	 balões	
tripulados.	A	própria	construção	é	já	de	outro	tempo,	a	reconstituição	de	um	modelo:	o	pai	




decoração	 têm	 uma	 faceta	 tecnológica	 e	 futurista:	 os	 corredores	 bem	 iluminados	 com	
grandes	escotilhas,	o	metal,	os	acolchoados,	as	luzinhas	que	piscam,	as	máquinas	variadas.	
Mas,	surpreendentemente,	 também	existe	na	estação	uma	biblioteca	de	estilo	oposto,	com	








A	cabine	onde	Kris	se	 instala	(e	onde	Hari	se	 lhe	vai	 juntar	depois)	replica	esta	dicotomia	
estação/biblioteca.	Começa	por	ser	imaculadamente	branca,	vazia,	com	plásticos	a	cobrir	a	
cama,	um	espaço	asséptico	e	organizado,	como	o	white	cube	da	galeria.	Mas,	pouco	a	pouco,	
a	 cabine	 vai-se	 transformando.	Quando	Hari	 rebenta	 a	 porta,	 o	 buraco	 é	 tapado	por	 uma	
camisa	 aos	 quadrados	 azuis,	 e	 aqui	 e	 ali	 começam	 a	 depositar-se	 objectos	—	o	 vestido	 e	
xaile	 de	 Hari,	 livros,	 papéis.	 Percebemos	 que	 a	 cabine	 de	 Gibarian	 —	 atafulhada	 de	








convivência	 com	 Hari,	 entregando-se	 a	 esse	 (re)encontro:	 deixa	 de	 trabalhar,	 parece	 ter	
abandonado	a	missão	de	que	foi	encarregado,	e	vêmo-lo	mais	sujo	e	desarranjado,	usando	
peças	de	roupa	desirmanadas	que	contrastam	com	o	traje	completo	de	astronauta	com	que	




de	 Kris,	 há	 uma	 pequena	 planta	 num	 vaso	 de	 metal,	 junto	 à	 escotilha.	 E	 seguindo	 uma	
invenção	de	Gibarian,	 todos	 os	 cosmonautas	 instalaram	nas	 suas	 cabines	 uma	 engenhoca	
muito	simples,	uma	folha	de	papel	cortada	às	tiras	e	colocada	na	saída	dos	ventiladores	que	
simula	o	barulho	de	folhas	ao	vento.	
Em	 relação	 às	 cabines,	 instala-se	 a	mesma	 dúvida	 que	 já	 podíamos	 ter	 quanto	 ao	
recheio	 da	 biblioteca:	 não	 sabemos	 se	 estes	 objectos	 são	 materializados	 pelo	 planeta	—
	coisas	de	que	os	astronautas	se	lembram,	ou	imaginam	—	ou	se	os	russos	conceberam	uma	
estação	espacial	povoada	de	objectos	artísticos	e	culturais,	que	dão	também	conta	de	uma	
história	 da	 humanidade	 e	 das	 suas	 realizações:	 uma	 estação	 que	 é	 um	 pouco	 como	 um	




O	 livro	 de	 Stanislaw	 Lem	 decorre	 inteiramente	 no	 espaço;	 Tarkovski	 introduziu	 toda	 a	
primeira	 secção	 do	 filme,	 antes	 da	 partida,	 e	 também	 uma	 cena	 final:	 se	 o	 romance	
terminava	com	Kelvin	na	estação	espacial	a	olhar	para	o	planeta-cérebro,	o	 filme	fecha	de	
modo	diferente.	








desejo	 de	 conhecimento,	 a	 felicidade)	 e	 o	 que	 fazer	 agora	 que	 a	 missão	 de	 Kelvin	 está	
terminada;	Snaut	aconselha-o	a	voltar	para	casa.	A	câmara	faz	um	zoom	in	sobre	a	pequena	
planta	na	escotilha	da	cabine	e	depois,	num	raccord	vegetal,	corta	para	as	plantas	aquáticas	











elemento	 insólito	na	cena,	a	chuva	que	cai	no	 interior	da	datcha,	 e	a	que	o	pai	não	reage,	
apesar	de	ficar	encharcado.	Pode	ser	mais	uma	falha	ou	curto-circuito	da	memória	de	Kris	
que	 o	 planeta	 materializou,	 mas	 lembre-se	 um	 momento	 no	 início	 do	 filme,	 também	 de	
interrupção,	quando	começa	subitamente	a	chover.	As	crianças	correm	para	casa,	mas	Kris,	
que	está	junto	a	uma	mesa	posta	para	o	pequeno-almoço,	recebe	a	bátega	no	corpo	sem	se	






O	planeta	Solaris	aumentou	o	seu	alcance	de	 intervenção:	 já	não	se	 limita	a	replicar	seres	
individuais	 e	passou	a	 criar	 ilhas	que	 são	 como	museus	 em	grande	escala,	 com	paisagem	
envolvente,	 arquitectura	 e	 colecção	 própria:	 Kris	 pode	 habitar	 e	 visitar	 com	 os	 cinco	
sentidos	este	museu	individual	das	suas	recordações,	feito	à	sua	medida.	
Compare-se	 este	 programa	 com	 a	 sequência	 final	2001:	 A	 Space	Odyssey,	 de	 1968	
(filme	 a	 que	 Solaris	 é	 frequentemente	 associado,	 como	 se	 fosse	 uma	 espécie	 de	 resposta	
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soviética	 ao	 filme	 de	 Stanley	 Kubrick),	 em	 que	 o	 astronauta	 Dave	 Bowman	 (Keir	 Dullea)	
aparece	 inesperadamente	 numa	 espécie	 de	 suite	 de	 hotel	 futurista.	 Em	 2001:	 A	 Space	
Odyssey,	 o	 espaço	 recria	 uma	 ideia	 de	 luxo,	 com	 a	 mobília	 estilo	 Luís	 XV,	 as	 estátuas	 e	
pinturas	 em	 nichos	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tem	 qualquer	 coisa	 de	 artificial	 e	 clínico:	 os	
brancos	e	 amarelos,	 a	 amplidão,	o	vazio	e,	 sobretudo,	o	 chão	de	mosaicos	 iluminados.	Há	
uma	 incongruência	 na	mistura	 de	 novo	 e	 velho	 que	 faz	 o	 quarto	 parecer	 um	 laboratório.	






perfeita	 da	 heterotopia	 (e	 da	 heterocronia),	 sobrepondo	 dois	 espaços	 incompatíveis	mas	
que	 se	 podem	 localizar.	 É	 uma	 heterotopia	 particular,	 subjectiva	 de	 Kris	mas,	 ao	mesmo	





caótica	 de	 Solaris)	 e	 o	 objecto	 do	 seu	 desejo	 nostálgico,	 a	 datcha	 russa	 a	 que	 deseja	
regressar,	 casa	 cercada	 pela	 substância	 viscosa	 da	 superfície	 de	 Solaris:	 no	 seio	 da	
alteridade	radical,	descobrimos	o	objecto	perdido	dos	nossos	desejos	mais	íntimos.»	(Žižek	
2005,	204).	Antoine	de	Baecque,	no	seu	livro	sobre	Tarkovski	(1989),	avança	uma	variação	
da	mesma	 ideia,	mas	 associa-a	 a	 uma	 inversão	 das	 convenções	 da	 ficção	 científica,	 onde	
normalmente	se	vai	do	microcosmos	ao	cosmos.	Aqui,	a	aventura	espacial	é	uma	projecção	
da	aventura	interior,	o	percurso	é	o	da	viagem	iniciática:	«a	viagem	para	Solaris	é	mais	um	
percurso	 no	 interior	 de	 si	 próprio	 do	 que	 um	 deslocamento	 de	 planeta	 para	 planeta»	
                                               
110	Sobre	o	contraste	entre	estes	dois	filmes,	e	retomando	uma	ideia	do	capítulo	sobre	o	museu	como	máquina	do	
tempo:	o	 futuro	 imaginado	por	Tarkovsky	é	um	 futuro	voltado	para	o	passado,	que	 respeita	a	 tradição,	numa	
linha	mais	soviética.	Também	a	sua	ideia	de	museu	é	uma	ideia	conservadora:	um	museu	de	reproduções,	uma	
estética	 de	 acumulação	 ligada	 à	 prática	 de	assemblage,	 um	museu	 imaginário	 do	passado.	Apesar	 da	 cena	do	
quarto	criado	para	Dave,	2001:	A	Space	Odyssey	é	um	filme	voltado	para	a	frente,	numa	linha	americana,	que	faz	
tábua	rasa;	é	como	se	a	história	não	tivesse	lastro.	É	também	por	isso	que	os	espaços	de	Solaris	se	fecham	sobre	




















espelho,	 não	 uma	 janela.	 A	 casa,	 o	 lugar	mais	 privado	 e	mais	 íntimo,	 invade	 o	 espaço	 do	
estranho,	 é	 deslocada	 para	 o	 centro	 do	 mistério.	 Não	 se	 pode	 deixar	 de	 pensar	 aqui	 na	
análise	etimológica	que	Freud	faz	do	Unheimlich,	observando	que	num	dos	sentidos	coincide	




                                               
111	 «La	 Coïncidence	 entre	 l’Alterité	 totale	 avec	 la	 proximité	 excessive,	 absolue,	 est	 donc	 cruciale	 pour	 la	
Chose-Solaris:	la	Chose-Solaris	est	encore	plus	‘nous-mêmes’,	notre	propre	noyau	inaccessible,	que	l’Inconscient,	
puisque	c’est	une	Alterité	qui	 ‘est’	directement	 ‘nous-mêmes’	(…).	Si	 la	communication	avec	Solaris	échoue,	ce	
n’est	donc	pas	parce	que	Solaris	est	trop	étrangère,	précurseur	d’un	Intellect	infiniment	supérieur	à	nos	facultés	
limités,	 jouant	 avec	 nous	 un	 jeu	 pervers	 dont	 la	 rationalité	 nous	 est	 pour	 toujours	 inaccessible,	 mais	 parce	



















Os	 bestiários	 eram	 compêndios	 ilustrados	 do	 mundo	 animal,	 muito	 apreciados	 na	 Idade	
Média:	 manuscritos	 e	 iluminados	 por	 monges,	 incluíam	 descrições	 pormenorizadas	 de	
animais,	 não	 distinguindo	 entre	 criaturas	 reais	—	 comuns	 ou	 exóticas	—	 e	 fantásticas.	 A	
descrição	 natural	 (não	 necessariamente	 factual,	 mas	 que	 incluía	 características	 físicas,	
habitat,	 dieta,	 hábitos)	 era	 acompanhada	 por	 uma	 lição	moral.	 Ou	 seja,	 para	 além	de	 um	
propósito	expositivo,	os	bestiários	 tinham	uma	dimensão	simbólica	e	alegórica,	 visando	a	
edificação	 (religiosa)	 do	 homem	 através	 de	 exemplos	 animais,	 que	 ilustravam	 vícios	 e	
virtudes.	 A	 informação	 não	 provinha	 da	 observação	 directa,	 mas	 sim	 da	 combinação	 de	










do	 que	 já	 foi	 feito;	 procura	 antes	 uma	 certa	 originalidade	 e	 inocência	 do	 olhar	 (daí	 a	
referência	 à	 criança),	 tentando	 libertar-se	 do	 que	 seriam	 os	 vícios	 habituais	 nas	
representações	cinematográficas	ou	televisivas	de	animais.	Num	texto	para	a	Cinema	Scope,	
«The	Animal	Equation»	 (2012),	 explica,	numa	 formulação	 sucinta,	 como	o	 filme	partiu	de	
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um	 conjunto	 de	 recusas	 e	 constrangimentos:	 «Em	 reacção	 contra	 aquilo	 que	
consideraremos	 na	 moda;	 em	 reacção	 contra	 o	 entretenimento,	 o	 antropomorfismo,	 o	
informativo.»	 (Côté	 2012a)	 Adaptando	 o	 título	 do	 ensaio	 fundador	 de	 John	 Berger	 «Why	
Look	 at	Animals»	 (1977),	 a	 questão	que	ocupa	Denis	Côté	não	 é	 tanto	porquê,	mas	como	
olhar	 (filmar)	 esses	 animais,	 e	 a	 busca	 de	 uma	 linguagem	 cinematográfica	 específica	
procede	em	primeiro	lugar	por	negação:	como	não	olhar.	As	escolhas	do	filme	podem	assim	
ser	 descritas	 através	de	uma	 série	 de	 recusas	 ou	 ausências:	 de	 comentário	 explicativo	 ou	
entrevistas,	 de	 movimentos	 de	 câmara	 ou	 alterações	 no	 enquadramento,	 de	 uma	 linha	




Em	 termos	 formais,	 na	 sua	 sequência	 de	 planos	 fixos	 e	 longos,	 com	 tripé,	 Bestiaire	 tem	
qualquer	coisa	de	primitivo	ou	rudimentar	que	remete	para	os	primórdios	do	cinema,	como	
se	 fosse	uma	espécie	de	 regresso	 às	 origens.	 Pense-se	 em	Lion,	 London	Zoological	Garden	
(1896),	dos	irmãos	Lumière,	que	mostra	40	segundos	de	um	leão	enjaulado,	andando	de	um	
lado	para	o	outro	e	enfiando	por	vezes	a	pata	entre	as	grades,	tentando	atingir	um	tratador	
do	 zoo	 que,	 de	 farda	 e	 quépi,	 lhe	 atira	 pedaços	 de	 comida	 e	 o	 atiça.	 Apesar	 de	 ambos	 os	
filmes	direccionarem	uma	câmara	estática	para	animais	em	cativeiro,	mais	de	cem	anos	e	





prólogo	 que	 decorre	 numa	 aula	 de	 desenho,	 o	 filme	 acompanha	 os	 habitantes	 e	
trabalhadores	do	Parc	Safari	ao	longo	de	um	ciclo	das	estações	do	ano	(Inverno,	Primavera	e	













parque	 enquanto	 instituição	 —	 como	 Zoo	 (1993)	 de	 Frederick	 Wiseman,	 por	 exemplo.	
Também	 se	 afasta	 por	 completo	 do	 registo	 dos	 documentários	 sobre	 vida	 selvagem;	 não	
finge	 que	 os	 animais	 se	 encontram	 no	 seu	 habitat	 natural,	 tentando	 revelar-nos	 os	 seus	
comportamentos	numa	abordagem	mais	 ou	menos	 científica.	Numa	 tentativa	de	definir	 o	





aceitando	 que,	 se	 um	 animal	 surge	 de	maneira	 inusitada	—	 só	 o	 topo	 da	 cabeça	 de	 uma	
avestruz,	só	os	chifres	de	uma	manada	mas	não	as	cabeças,	só	as	pernas	e	parte	do	pescoço	
de	um	animal	castanho	e	peludo	—,	a	câmara	não	vai	ajustar	o	enquadramento	de	modo	a	
revelar	 a	 totalidade	 do	 seu	 corpo.	 Por	 vezes,	 não	 é	 sequer	 evidente	 a	 identificação	 do	
animal,	mas	isso	não	é	percebido	como	uma	falha;	o	que	acontece	é	que	os	planos	se	tornam	
composições	 num	 sentido	 mais	 próximo	 da	 pintura.	 Ou	 seja,	 apreciamos	 os	 corpos	
(também)	enquanto	conjuntos	particulares	de	volumes	e	cores,	por	vezes	quase	abstractos.	
Côté	administra	a	ocupação	do	enquadramento,	o	cheio	e	o	vazio,	o	equilíbrio	cromático,	o	
jogo	 entre	 fundo	 e	 primeiro	 plano.	 Os	 cenários	 contra	 os	 quais	 se	 destacam	 os	 animais,	
muitas	vezes	artificiais,	 têm	também	qualidades	pictóricas:	chapas	onduladas	que	formam	
padrões	 riscados,	 janelas	 que	 criam	 um	 quadro	 dentro	 do	 quadro,	 linhas	 geométricas	 de	
betão	nos	alojamentos	interiores.	
Uma	 vez	 que	 não	 se	 trata	 de	 pintura	 e	 sim	 de	 cinema,	 acrescentam-se	 a	 estes	
elementos	 o	 movimento	 e	 a	 duração.	 Há	 uma	 força	 estética	 que	 vem	 do	 uso	 das	
possibilidades	da	linguagem	cinematográfica,	uma	gestão	da	novidade	que	segura	os	planos	
mesmo	 quando	 longos:	 a	 imobilidade	 que	 passa	 a	 movimento,	 as	 entradas	 e	 saídas	 de	
campo,	os	olhares	para	a	câmara,	a	metamorfose	das	formas	pela	deslocação	dos	bichos.	Por	
vezes,	temos	a	sensação	de	que	os	animais,	por	absurdo,	estão	a	ser	dirigidos	por	Denis	Côté	
(por	 exemplo	 na	 cena	 com	 os	 cavalos,	 conseguimos	 imaginá-lo	 orquestrando	 os	
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movimentos:	 «tu	 agora	 ficas	 parado,	 juntem-se	 vocês	 os	 dois,	 aproxima-te	 da	 câmara	 e	
depois	 sai	 pela	 direita»).	 Pelo	 modo	 como	 o	 filme	 faz	 uso	 do	 enquadramento	 e	 da	
montagem,	 quase	 se	 poderia	 dizer	 que	 os	 animais	 estão	 menos	 em	 interacção	 uns	 com	











com	 o	 rosto	 em	 muito	 grande	 plano,	 que	 ora	 olha	 em	 frente	 (para	 um	 ponto	 que	 não	
coincide	 exactamente	 com	 a	 câmara),	 ora	 para	 baixo;	 os	 planos	 seguintes	 são	 de	 dois	
rapazes	 embrenhados	 na	 mesma	 actividade;	 revelam-se	 a	 seguir	 os	 instrumentos	 dessa	







cuidado	 dos	 animais,	 há	 diversos	 planos	 dos	 tratadores	 perdidos	 em	 exercícios	 de	
contemplação	que	parecem	pouco	compatíveis	com	as	exigências	modernas	de	eficácia	no	
trabalho,	 olhando	 demoradamente	 para	 um	 ponto	 fora-de-campo	 onde	 se	 encontra	 um	
animal.	 Por	 fim,	 no	 último	 bloco	 do	 filme,	 com	 a	 chegada	 do	 Verão,	 acompanhamos	 os	
visitantes	do	parque	enquanto	apreciam	e	fotografam	os	animais.	
Ou	 seja,	 o	 espectador	 do	 filme	 Bestiaire	 é	 colocado	 insistentemente,	 e	 desde	 a	
primeira	 imagem,	 como	 um	 observador	 em	 segundo	 grau,	 olhando	 aqueles	 que	 olham,	




















A	 zoo	 is	 a	 place	 where	 as	 many	 species	 and	 varieties	 of	 animal	 as	 possible	 are	
collected	in	order	that	they	can	be	seen,	observed,	studied.	In	principle,	each	cage	is	





Falou-se	 no	 início	 do	 capítulo	 no	 bestiário	 enquanto	 compilação,	 e	 Berger,	
escolhendo	o	termo	«collected»,	torna	claro	que	este	modo	de	organização	deriva	do	próprio	
jardim	 zoológico,	 uma	 instituição	 que	 procura	 acumular	 o	 máximo	 de	 elementos	
heterogéneos	 (em	 especial	 selvagens	 e	 exóticos)	 e	 depois	 domestica	 essa	 abundância,	
ordenando-os	em	jaulas	e	programando	um	percurso,	uma	sucessão	de	avanços	e	paragens,	





O	 segundo	 ponto	 importante	 para	 o	 qual	 Berger	 chama	 a	 atenção	 é	 o	 da	 jaula	
enquanto	 moldura	 (frame)	 que	 organiza	 o	 animal	 no	 seu	 interior,	 para	 melhor	 ser	
observado.	As	jaulas	como	a	do	filme	dos	irmãos	Lumière	estão	fora	de	moda,	e	o	Parc	Safari	
                                               
113	 «[L]ike	 every	 other	 19th	 century	 public	 institution,	 the	 zoo,	 however	 supportive	 of	 the	 ideology	 of	
imperialism,	had	to	claim	an	independent	and	civic	function.	The	claim	was	that	it	was	another	kind	of	museum,	















Ora,	 o	 ponto	 de	 vista	 proposto	 por	 Bestiaire	 não	 é	 o	 mesmo	 que	 se	 oferece	 aos	
visitantes	 do	 zoológico.	 Na	 primeira	 secção	 do	 filme,	 isso	 é	mais	 evidente	 porque	 temos	





eles	 não	 aparecem	 centrados	 ou	 arrumados	 nos	 enquadramentos	 de	maneira	 tradicional.	
Por	oposição	aos	modos	de	exibição	do	jardim	zoológico,	que	trabalham	para	um	regime	de	







visitante	 num	 parque	 de	 diversões:	 uma	 atitude	 contemplativa,	 por	 contraste	 com	 um	
consumo	 acelerado	 e	 permeável	 à	 distracção.	 De	 tal	modo	 que	 o	 próprio	 Denis	 Côté,	 em	
                                               
114	Bestiaire	olha	para	os	visitantes	do	parque	com	distância,	e	o	que	acontece	na	última	secção	do	filme	é	que	
começamos	 a	 encarar	 os	 grupos	 de	 humanos	 como	mais	 uma	 espécie	 animal,	 com	 os	 seus	 comportamentos	
específicos	 (trazem	 as	 suas	 crias	 mais	 pequenas	 em	 carrinhos,	 tiram	 fotografias,	 vestem-se	 com	 roupas	
coloridas,	circulam	devagar	dentro	de	veículos).	Em	vez	se	antropomorfizarem	os	animais,	zoomorfizam-se	os	











um	 filme	 panfletário	 ou	 militante	 face	 às	 questões	 éticas	 colocadas	 pela	 manutenção	 de	
animais	selvagens	em	cativeiro,	no	sentido	em	que	não	pretende	denunciar	más	condições	
ou	um	tratamento	‘desumano’	dos	animais,	Denis	Côté	filma-os	enquanto	seres	confinados,	e	
insiste	 nisso,	 dando	 ênfase	 visual	 a	 paredes,	 cercas,	 portões,	 vedações	 de	 arame,	 grades.	
Veja-se,	 em	 particular,	 o	 curto	 plano	 com	 a	 imagem	 a	 preto	 e	 branco	 de	 câmaras	 de	




bicho	 ficar	 num	 espaço	 cada	 vez	 mais	 apertado,	 em	 que	 não	 se	 consegue	 mexer.	
Observamos	 através	 de	 uma	 fresta	 as	 pernas	 de	 um	 grupo	 de	 zebras,	 em	 movimentos	
frenéticos	umas	contra	as	outras,	num	recinto	fechado.	Leões	batem	nas	grades	da	jaula	e	os	
cadeados	chocam	com	o	metal	do	portão.	
Note-se	 que	 o	 som	 tem	 um	 papel	 importante	 na	 construção	 de	 uma	 sensação	 de	
confinamento,	 e	 aqui	 incluem-se	 também	 os	 ruídos	 provenientes	 de	 um	 fora-de-campo,	
como	 pancadas	 no	 metal,	 portões	 a	 fechar	 ou	 uivos	 de	 animais	 não	 identificados,	




de	 situações	 de	 aprisionamento,	 também	 é	 resultado	 do	 próprio	 modo	 de	 enquadrar	—	
repare-se	que,	mais	acima,	 John	Berger	descrevia	a	 jaula	do	zoo	como	«frame»,	 termo	que	
em	 inglês	 significa	 ao	mesmo	 tempo	moldura	 e	 enquadramento.	 Enquanto	 espectadores,	
temos	por	vezes	a	sensação	de	que	o	quadro	funciona	como	uma	cela	para	os	animais,	muito	
                                               
115	 À	Télérama:	 «Se	 calhar	 este	 objecto	 contemplativo	 nem	 sequer	 será	 cinema,	 e	 uma	 galeria	 de	 arte	 ou	 um	
painel	numa	paragem	de	autocarro	serão	lugares	mais	adequados	para	ele.»	(Côté	2013)	À	Voir:	«Talvez	seja	um	








grades	 visíveis	 e,	 portanto,	 é	 como	 se,	 em	 vez	 de	 paredes,	 o	 antílope	 fosse	 contido	 pelas	
quatro	linhas	do	enquadramento.	
Encarcerar	 os	 animais	 para	melhor	 os	 observar	 é	 o	 que	 faz	 o	 jardim	 zoológico,	 e	
também	 o	 cinema,	 de	 forma	 metafórica:	 é	 o	 olhar	 que	 mantém	 os	 animais	 ali.	 Entre	 a	
instituição	do	zoo	e	os	animais	há	uma	relação	assimétrica,	de	dominação,	e	também	entre	o	
cinema	 e	 esses	 animais,	 ao	 capturar	 as	 suas	 imagens	 e	 sons.	 Problematizando	 a	 postura	
neutra	que	Denis	Côté	reivindica	para	o	seu	filme	(o	realizador	afirma	que	não	toma	posição	
nem	a	favor	nem	contra	a	instituição	do	zoo	e	as	suas	práticas),	Laura	McMahon,	num	artigo	
de	 2014,	 «Animal	 worlds:	 Denis	 Côté’s	 Bestiaire	 (2012)»,	 identifica	 no	 filme	 uma	
ambiguidade.	 Por	 um	 lado,	 há	 um	 fascínio	 (mórbido)	 com	 os	 modos	 de	 exibição	 e	
visibilidade	 animal	 operados	 pelo	 zoo	 e,	 por	 outro,	 há	 um	 questionamento	 implícito	 da	











indicação	 explícita	 da	 sua	 localização)	 partilham	 um	 tema:	 no	 prólogo	 com	 a	 aula	 de	
desenho	à	vista,	o	objecto	para	onde	convergem	os	olhares	é	um	antílope	empalhado;	numa	
cena	 longa,	 mais	 ou	 menos	 a	 meio	 do	 filme,	 estamos	 num	 atelier	 de	 taxidermia,	 onde	
assistimos	 ao	 processo	 de	 embalsamar	 um	 pato.	 Explica	 Denis	 Côté	 que	 o	 momento	 no	
atelier	é	uma	espécie	de	bombom	para	o	espectador,	por	medo	de	o	aborrecer	(Côté	2013a),	
mas	tem	de	haver	uma	razão	mais	profunda	para	estas	duas	escolhas,	que	colocam	todo	o	
filme	 sob	 o	 signo	 da	morte	 e	 que	 parecem	 conter	 alguma	 contradição:	 a	 taxidermia	 está	
ligada	 aos	 museus	 de	 história	 natural,	 enquanto	 num	 filme	 sobre	 um	 parque	 zoológico	
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esperamos	 ver	 os	 animais	 vivos	 e	 em	movimento.	 Escreve	 o	 crítico	Michał	 Oleszczyk	 na	
revista	Slant:	
	
For	 it	 is	 taxidermy	 itself	—	 a	 process	 of	 rendering	 dead	 bodies	 look	 perpetually	
poised,	and	thus	deceptively	alive	—	that	becomes	Bestiaire’s	organizing	metaphor.	
By	turning	nature	 itself	 into	a	theme	park	that	a	zoo	ultimately	 is,	we	deny	its	key	
component	 (death),	 clouding	 it	 with	 «fun»	 and	 «education»	 instead.	 (Oleszczyk,	
2012)	
	
O	 jardim	zoológico,	à	semelhança	do	museu,	 funciona	como	cápsula	do	 tempo:	em	
tempos	de	perda	de	diversidade	genética	e	de	espécies	em	vias	de	extinção,	o	zoo	conserva	
os	 animais,	 guarda	 o	 que	 vai	 desaparecer,	 numa	 espécie	 de	 zoologia	 de	 salvaguarda.	 A	
diferença	é	que,	no	zoo,	os	elementos	expostos	estão	vivos	—	mas	podemos	também	vê-los	
como	quase-mortos,	à	beira	de	não	existirem,	e	mantidos	em	condições	 tão	artificiais	que	
pouco	 têm	 a	 ver	 com	 uma	 vida	 propriamente	 dita,	 em	 estado	 selvagem.	 John	 Berger	 já	
apontava	que	o	 aparecimento	da	 instituição	do	 jardim	zoológico,	 no	 século	XIX,	 coincidiu	
com	«o	começo	do	período	que	veria	o	desaparecimento	dos	animais	da	vida	quotidiana»	
(Berger	 2009,	 30);	 a	 diminuição	 da	 presença	 animal	 no	 espaço	 público	 tem	 como	
correlativo	a	sua	proliferação	noutros	campos,	o	da	família	(os	animais	de	estimação)	e	o	do	




Como	 assinala	 então	 Oleszczyk,	 ao	 incluir	 as	 cenas	 de	 taxidermia	 Denis	 Côté	 chama	 a	
atenção	para	a	morte	enquanto	 fundamento	da	 instituição	do	zoo.	Ao	mesmo	tempo,	essa	
decisão	convoca	reflexões	sobre	o	cinema	em	geral.	Como	bem	resume	Laura	McMahon,	o	
filme	 «reflecte	 sobre	 a	 exibição	 de	 animais	 tanto	 vivos	 como	 mortos,	 quietos	 e	 em	
movimento;	mobiliza	duas	metáforas-chave	—	o	cinema	enquanto	zoo	e	o	cinema	enquanto	
taxidermia».	(McMahon	2014,	196)	
Uma	 percepção	 —	 que	 também	 vinha	 à	 superfície	 com	 Un	 animal,	 des	 animaux	
(1996),	 de	 Nicolas	 Philibert	 —	 surge	 aqui	 com	 muita	 força,	 a	 do	 processo	 de	
embalsamamento	 como	 ocorrendo	 em	 duas	 fases:	 primeiro,	 o	 animal	 é	 destruído,	
desmanchado	 em	pedaços	 (carne	morta,	 ossos	 quebrados),	 e	 depois	 é	 recomposto	 com	 a	





















A	 impressão	é	 a	de	 fotografias	que	 fossem	de	 repente	 insufladas	 com	movimento,	
com	 vida:	 a	 atracção	 do	 cinematógrafo.	 Tom	 Gunning	 relembra,	 em	 «An	 aesthetic	 of	
Astonishment:	early	film	and	the	(in)credulous	spectator»,	como	«nas	primeiras	projecções	
dos	Lumière	os	filmes	eram	inicialmente	apresentados	como	imagens	imóveis,	congeladas,	
projecções	 de	 fotografias	 fixas.	 Depois,	 exibindo	 um	 domínio	 da	 arte	 do	 espectáculo,	 o	
projector	 arrancava	 e	 a	 imagem	mexia-se»	 (Gunning	1989,	 118).	 Explica	Gunning	 como	o	
impacto	 do	 movimento	 era	 aumentado	 por	 este	 golpe	 de	 teatro,	 que	 criava	 suspense,	
atrasando	o	aparecimento	da	atracção	a	que	todos	tinham	vindo	assistir	e	tirando	partido	da	
metamorfose,	mágica	e	súbita	(19).	
No	 atelier	 de	 taxidermia,	 há	 vários	 planos	 de	 cabeças	 de	 animal	 empalhadas,	 na	
parede,	 à	 maneira	 de	 troféus	 de	 caça;	 algumas	 das	 espécies	 são	 até	 as	 mesmas	 que	
aparecem	ao	longo	de	Bestiaire.	O	plano	final	da	sequência	mostra	o	pato,	já	montado	num	
galho,	 em	 pose.	 O	 taxidermista	 dá-lhe	 os	 retoques	 finais,	 ajeitando	 as	 penas,	 e	 depois	
deixa-o:	 o	 pato	 fita	 a	 câmara	 com	 os	 seus	 olhos	 de	 vidro.	 Imóveis,	 estes	 animais	





























em	 situação:	 as	 figurações	 narrativas	 centram-se	 em	 museus	 com	 pessoas	 dentro,	 e	 na	
interacção	ou	articulação	entre	as	personagens	e	o	espaço	que	as	rodeia	(que	inclui	as	obras	
expostas).	Pensando	em	dois	filmes	de	Alain	Resnais,	Les	statues	meurent	aussi	(1953,	cuja	
realização	 Resnais	 divide	 com	 Cloquet	 Marker)	 e	 Toute	 la	 mémoire	 do	 monde	 (1956),	
enquanto	o	primeiro	mostra	o	museu	como	espaço	habitado	e	animado,	o	segundo	filma	a	
biblioteca	 sobretudo	 enquanto	 dispositivo,	 enquanto	 máquina,	 no	 seu	 funcionamento.	 O	











a	 visita	 não	 deixa	 de	 ser	 um	 acontecimento	 que	 tem	 lugar	 no	 presente.	 Num	 registo	
documental,	enquanto	visita	que	decorre	independentemente	da	presença	da	câmara,	já	se	
viu	 como	 Frederick	 Wiseman,	 em	 National	 Gallery	 (2014),	 dá	 particular	 atenção	 a	 este	
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dispositivo	 didáctico,	 mostrando	 mais	 de	 dez	 ocorrências	 para	 grupos	 variados	 de	





acompanha	 planos	 gerais	 e	 de	 detalhes	 dos	 quadros	 e	 coloca	 o	 espectador	 num	 lugar	
sobreposto	 ao	 do	 público	 do	museu,	 dando-lhe	 oportunidade	 para	 apreciar	 as	 obras.	 Ao	
mesmo	 tempo,	há	um	efeito	de	mise-en-abîme:	 o	público	de	 cinema	vê-se	 figurado	noutro	
público,	e	aprende	indirectamente.	
Este	recurso	a	uma	voz	off	informativa	também	ocorre	em	filmes	de	ficção,	ainda	que	
a	visita	possa	 ser	 só	um	apontamento	—	em	Demolition	Man	 (Marco	Brambilla,	1993)	ou	
Captain	 America:	 The	Winter	 Soldier	 (Anthony	 Russo	 e	 Joe	 Russo,	 2014),	 por	 exemplo,	 o	






últimos	 casos	 também	 estabelecem	 algum	 contraste	 entre	 uma	 visita	 institucional,	 em	
grupo,	e	uma	visita	pessoal,	 íntima;	no	entanto,	dão	uma	 imagem	sóbria	e	profissional	da	
figura	 do	 guia.	 Uma	 representação	 caricatural	 da	 visita	 guiada	 enquanto	 discurso	
independente	das	obras	surge	por	exemplo	com	humor	em	The	Kiss	(Jacques	Feyder,	1929),	




























Hermitage	não	deixa	de	 ser	 um	museu	—	de	 objectos	 inertes	 e	 de	 figuras	 vivas):	 é	 que	 a	
câmara	circula	não	só	por	diferentes	espaços,	mas	também	por	diferentes	épocas	da	história	





eu	 desempenhar	 um	 papel?»),	 quando	 é	 ele	 o	 director	 desta	 elaborada	 encenação	 em	
movimento,	que	implicou	mais	de	2000	figurantes	e	uma	organização	impressionante.	
Por	 contraste,	 Une	 visite	 au	 Louvre	 (Danièle	Huillet,	 Jean-Marie	 Straub,	 2004)	 tem	
qualquer	 coisa	de	provocador	 ao	quebrar	 a	 lógica,	 de	 certo	modo	prometida	no	 título,	 da	
visita	enquanto	circulação	pelo	espaço	do	museu.	O	 filme	mostra	uma	escultura	e	 catorze	
quadros	 expostos	 no	 Louvre,116	 mas	 compõe-se	 (quase)	 exclusivamente	 de	 planos	 fixos,	
longos.	Ou	seja,	 se	o	cinema	consegue	reproduzir	qualquer	coisa	da	experiência	de	visitar	
um	museu	 através	 da	 mobilidade	 da	 câmara,	 levando	 o	 espectador	 por	 um	 percurso	 no	
espaço	 e	 no	 tempo	 que	 é	 análogo	 ao	 do	 visitante,	 Huillet	 e	 Straub	 optam	 por	 uma	
















se	 fazem	passar	por	museus	 reais	ou	 inventados,	 e	onde	 se	expõem	portanto	 réplicas.	No	




Em	 Bean	 (Mel	 Smith,	 1997),	 o	 quadro	 conhecido	 como	 Mãe	 de	 Whistler	 (James	
McNeill	 Whistler,	 1871)	 é	 arruinado	 acidentalmente.	 Para	 remediar	 a	 situação,	 Bean	
substitui-o	por	uma	reprodução,	um	cartaz	em	tamanho	natural,	e	ninguém	se	dá	conta	da	










assinatura,	 forjada.	 É	 também	 o	 que	 acontece	 em	How	 to	 Steal	 a	 Million	 (William	Wyler,	
1966):	as	obras	em	causa	não	são	cópias,	a	sua	atribuição	a	determinado	artista	e	época	é	
                                               
117	Une	 visite	 au	Louvre	 retoma	as	palavras	do	pintor,	 tal	 como	 foram	 reconstituídas	por	 Joachim	Gasquet,	 de	




que	 não	 está	 correcta	—	 «Trabalhar	 com	 os	 americanos	 é	 que	 te	 deu	 essa	 obsessão	 com	
rótulos	e	marcas»,	censura	o	pai	a	Nicole,	a	propósito	da	Vénus	falsa	de	Cellini,	feita	pelo	avô	
da	rapariga.	
Mas	 na	 maior	 parte	 das	 ocorrências	 do	 tema	 do	 original/cópia	 nos	 filmes	 com	




Affair	 (John	McTiernan,	 1999);	 do	 holograma	 do	 ovo	 Fabergé	 em	Ocean’s	 Twelve	 (Steven	
Soderbergh,	 2004);	 dos	 dois	 quadros	 e	 escultura	 que	 vão	 substituir	 os	 originais	 em	 The	
Maiden	Heist	(Peter	Hewitt,	2009);	da	réplica	do	colar	Cartier	em	Ocean’s	Eight	(Gary	Ross,	
2018).	 De	 forma	mais	 ou	menos	 temporária,	 com	mais	 ou	menos	mestria,	 os	 assaltantes	
produzem	uma	cópia	que	engane	os	sentidos,	na	mesma	dimensionalidade	que	o	original.	
Em	F	 for	 Fake,	 num	 diálogo	 inventado	 que	 supostamente	 reconstitui	 uma	 conversa	 entre	
Picasso	e	o	mestre	falsificador,	diz-se	que	«uma	falsificação	continua	a	ser	uma	pintura»,118	e	
podemos	 aplicar	 esta	 afirmação	 aos	 quadros,	 às	 esculturas	 e	 ao	 colar	 (continua	 a	 ser	 um	
colar,	embora	não	de	pedras	preciosas).	Quanto	ao	ovo	Fabergé,	o	holograma	prescinde	da	
matéria:	 faz	 crer	 aos	 visitantes	 e	 seguranças	 que	 estão	 perante	 um	 objecto,	 quando	 na	
verdade	há	apenas	uma	projecção.	Apesar	de	esta	projecção	ser	tridimensional,	ainda	assim	






museus	 de	 renome,	 nomeadamente	 no	 caso	 de	 obras	 gráficas,	 limitar	 a	 exposição	 dos	
originais	a	algumas	semanas	por	ano;	o	resto	do	tempo	ficam	armazenados,	e	reproduções	
de	alta	qualidade	tomam	o	seu	lugar.	Mas	pode	acontecer	esta	distinção	não	ser	clara.	Noah	
                                               
118	A	este	respeito,	atente-se	ainda	em	Copie	conforme,	onde	é	extensamente	discutido	o	tema	do	original	e	da	
cópia	—	o	título	do	filme	duplica	o	do	livro	que	a	personagem	masculina	(William	Shimell)	está	a	apresentar	em	
Itália,	 um	ensaio	de	história	da	arte	 segundo	o	qual	o	valor	 estético	da	 cópia	não	é	menor	que	o	do	original;	
aquilo	que	a	 torna	uma	obra	de	arte	é	o	olhar	pousado	nela.	A	mulher	(Juliette	Binoche)	 leva	a	certa	altura	o	
escritor	a	ver	um	quadro	num	museu	de	província,	em	Lucignano:	quando,	nos	anos	50,	se	descobriu	tratar-se	de	






Viena	 especificamente	 para	 ver	 Jovem	 Lebre	 (1502)	 de	 Albrecht	 Dürer,	 em	 aguarela	 e	
guache,	e	se	sentiu	enganado	ao	descobrir	mais	tarde	que	tinha	estado	na	presença	de	uma	
cópia.	O	aviso	aos	visitantes	existia,	mas	era	discreto	e	vago	a	ponto	de	induzir	em	erro:	na	
prática,	 o	 que	 se	 encontrava	 exposto	 era	 uma	 falsificação,	 quebrando-se	 o	 pacto	 de	
confiança	que	o	museu	tem	com	o	seu	público.	
Ao	 mesmo	 tempo,	 os	 museus	 são	 espaços	 em	 transformação,	 que	 se	 hibridizam,	
misturam	disciplinas,	também	num	esforço	para	se	tornarem	mais	apelativos	e	interactivos.	
Com	a	 ajuda	da	 tecnologia,	 a	 coisa-em-si	 original,	 na	 sua	materialidade,	 parece	por	 vezes	
quase	 supérflua;	 a	 valorização	 da	 co-presença	 com	 o	 objecto	 autêntico,	 que	 proporciona	
uma	 sensação	 de	 viajar	 no	 tempo	 e	 que	 definia	 o	museu,	 pode	 estar	 em	 declínio.	 Sherry	
Turkle,	 em	 «Simulação	 versus	 autenticidade»	 (2005),	 descreve	 uma	 ida	 com	 a	 filha	
adolescente	a	uma	exposição	sobre	Darwin	no	American	Museum	of	Natural	History.	Ao	ver	








o	 que	 o	 sexo	 era	 para	 as	 pessoas	 da	 era	 Vitoriana	—	 «ameaça	 e	 obsessão,	 tabu	 e	
fascínio».	(Turkle	2008,	301)	
	
Para	 fazer	 face	 a	 situações	 em	 que	 a	 mera	 presença	 de	 visitantes	 num	 lugar	 de	
interesse	 museológico	 é	 um	 factor	 demasiado	 forte	 de	 degradação,	 têm-se	 vindo	 a	 criar	
reproduções	não	de	obras,	mas	de	todo	um	espaço,	a	três	dimensões,	visitável:	por	exemplo,	
a	Caverna	de	Chauvet	 em	França	 (onde	 se	encontram	pinturas	datadas	de	há	 cerca	de	30	
000	 anos),	 que	 foi	 objecto	 de	 uma	 réplica	 ambiciosa,	 numa	 escala	 1:1,	 combinando	
tecnologia	 de	 ponta,	 conhecimentos	 científicos,	 novos	 materiais	 e	 talento	 artístico.	 Este	
museu	 pretende	 oferecer	 uma	 experiência	 imersiva,	 tão	 semelhante	 quanto	 possível	 à	 da	
visita	ao	local	original	—	esta	Caverna	de	Chauvet	II,	não	se	encontrando	no	subsolo,	tenta	
reproduzir	as	condições	de	uma	gruta,	como	humidade,	escuridão,	acústica	e	 temperatura	







des	 Lumières,	 o	 primeiro	 museu	 parisiense	 de	 arte	 digital.	 Trata-se	 de	 um	 museu	 de	
reproduções:	as	pinturas	foram	transformadas	em	projecções	em	vídeo	de	alta	definição	e	
são	 acompanhadas	 por	 uma	 trilha	 sonora,	 numa	 experiência	 total.	 A	 relação	 do	 visitante	
com	a	escala	original	das	obras	altera-se	(é	aumentada,	para	produzir	efeito:	um	jarro	com	
rosas	 tem	 dez	 metros	 de	 altura,	 o	 rosto	 de	 um	 auto-retrato	 ocupa	 a	 parede	 inteira),	 as	
imagens	ganham	movimento	(o	campo	de	feno	ondula,	flores	soltam-se	dos	ramos,	as	águas	
tremeluzem	à	noite).	Pretende-se	que	o	visitante	tenha	a	sensação	de	estar	dentro	das	obras	
—	materialização	do	sonho	do	pintor	no	 filme	de	Akira	Kurosawa,	Yume	 [Sonhos]	 (1990),	
que	visita	uma	exposição	de	quadros	de	Van	Gogh	e	entra	por	eles	adentro,	circulando	entre	




Este	 processo	 de	 afastamento	 dos	 originais	 está	 também	 em	 curso	 fora	 do	 espaço	 dos	
museus	físicos:	vejam-se	três	exemplos,	todos	cortesia	da	Google.	
O	projecto	Museum	Views	permite	realizar	visitas	virtuais	a	museus	reais	usando	a	
mesma	 tecnologia	 da	 Google	 Street	 View,	 aqui	 aplicada	 a	 interiores.	 Trata-se	 mais	 da	
experiência	de	uma	deambulação	virtual	pelos	espaços	do	que	de	um	foco	nas	obras	de	arte,	
uma	vez	que	tudo	o	que	vemos	se	encontra	ao	mesmo	nível.	Por	sua	vez,	a	ferramenta	Art	
Camera	 convida	 a	 explorar	 em	 detalhe	 obras	 de	 arte	 isoladamente,	 incluindo	 pinturas,	
fotografias,	 têxteis,	murais	e	mosaicos.	Em	jogo	está	sobretudo	o	encanto	do	zoom	in,	uma	
vez	que	as	imagens	foram	digitalizadas	em	altíssima	definição.	A	tecnologia	dá	acesso	a	um	
nível	 de	pormenor	 inacessível	 a	 olho	nu,	 por	mais	que	nos	 aproximássemos	dos	quadros.	
Com	 um	 deslizar	 de	 dedos,	 mergulhamos	 virtualmente	 na	 imagem	 até	 visualizar	 cada	
pincelada,	 cada	 detalhe	 da	 textura	 das	 obras.	 Combinando	 estas	 duas	 vertentes,	 uma	app	
chamada	Meet	 Vermeer	 dá	 acesso	 a	 um	museu	 virtual,	 visitável	 em	 realidade	 aumentada.	
Enquanto	 o	 filme	 de	 Jon	 Jost	 analisado	mais	 atrás	mostrava	 todos	 os	 Vermeers	 em	Nova	
Iorque,	esta	exposição	 imaginária	reúne	 todos	os	36	Vermeers	do	mundo,	provenientes	de	
museus	e	colecções	privadas	que	cederam	ficheiros	digitais	em	alta	resolução	—	incluindo	





que	 esteja,	 o	utilizador/visitante	 vê	 a	 exposição	miniaturizada	 através	do	 ecrã,	 como	 se	 a	
câmara	fotográfica	do	telemóvel	reproduzisse	em	tempo	real	o	espaço	de	um	museu	à	sua	
volta.	A	imagem	no	ecrã	reage	às	movimentações	deste	utilizador,	que	se	pode	aproximar	e	
afastar	 dos	 quadros,	 circular,	 vê-los	 de	 diferentes	 ângulos,	 sem	 o	 incómodo	 de	 outros	
visitantes.	










eles	 próprios	 uma	 perda,	 tanto	 para	 o	 objecto	 desenraizado	 como	 para	 o	 seu	 contexto	
inicial.	






cheiros,	 os	 sons,	 a	 luz),	 a	 concentração,	 a	 co-presença,	 a	 autenticidade,	 «o	 bónus	















Chevalier	 toca	 aqui	 em	duas	 questões	 importantes:	 uma	diz	 respeito	 aos	 próprios	
quadros	 e	 ao	 suporte	 em	 que	 se	 encontram,	 e	 outra	 ao	 espaço	 à	 sua	 volta.	 Falando	 da	
primeira,	 usa	 a	 expressão	 «souped»,	 que	 significa	 aumentar	 a	 energia,	 a	 eficiência	 ou	 o	
impacto	 de	 alguma	 coisa,	 tornando-a	 mais	 empolgante.	 Apesar	 de	 os	 ecrãs,	 quer	 de	
computadores	 quer	 de	 telemóveis,	 serem	 (em	 princípio)	mais	 pequenos	 do	 que	 as	 obras	
originais,	 as	 tecnologias	 digitais	 trazem	 consigo	 uma	 promessa	 de	 aumento,	 como	 se	 viu	
acima:	mais	detalhe	com	o	zoom	in,	realidade	aumentada.	Na	primeira	parte	desta	tese,	com	
Malraux	e	Benjamin,	 já	 foi	 referida	a	miniaturização	associada	às	 técnicas	de	 reprodução;	
torna-se	 assim	 mais	 claro	 que	 a	 transformação	 operada	 pela	 tecnologia	 actual	 sobre	 as	
obras	é	terreno	de	uma	tensão:	oferece	ao	mesmo	tempo	menos	e	mais,	um	excesso	e	uma	
perda,	diminuindo	e	aumentando	ao	mesmo	tempo.	
	Quanto	 ao	 espaço	 em	 torno	 das	 obras,	 e	 para	 transmitir	 a	 especificidade	 da	
experiência	 de	 ver	 uma	 pintura	 ao	 vivo	 num	museu,	 Chevalier	 convoca,	 curiosamente,	 a	
experiência	de	assistir	a	um	filme	em	sala.	Une	visite	au	Louvre	é	um	caso	particularmente	
interessante	 para	 uma	 reflexão	 sobre	 o	 confronto	 entre	 as	 duas	 experiências,	 por	 ser	 um	
filme	que	reproduz	quadros	(em	película),	mas	que	não	tolera	ele	próprio	ser	reproduzido	
(em	 vídeo).	 Ou	 seja,	 foi	 concebido	 para	 ser	 visto	 no	 cinema	 e	 dificilmente	 funciona	 no	
pequeno	ecrã,	por	questões	de	escala,	de	 ‘qualidade’	da	 imagem,	de	detalhe	permitido,	de	
ritmo.	 De	 algum	modo,	Une	 visite	 au	 Louvre	 obriga	 a	 pensar	 sobre	 as	 suas	 condições	 de	
exibição,	 seja	por	 adequação	 (se	o	 virmos	na	 sala	de	 cinema),	 seja	por	 insuficiência	 (se	o	
tentarmos	 ver	 em	 casa,	 no	 computador).	 Um	 filme	 que	 reflecte	 sobre	 a	 situação	 de	 ir	 ao	
museu	 exige	 a	 situação	 de	 ir	 ao	 cinema	 para	 ser	 devidamente	 apreciado:	 é	 como	 se	 as	
condições	da	sala	de	museu	encontrassem	não	um	equivalente,	mas	um	eco	no	dispositivo	
da	sala	de	cinema,	que	possui	a	sua	própria	atmosfera	particular	(cheiros,	luzes,	sons),	que	











Mas	 o	 que	 acontece	 quando	um	 filme	não	 é	 como	uma	 ida	 ao	museu,	mas	mostra	
uma	ida	ao	museu?	Não	se	trata	aí	apenas	de	dar	a	ver	as	obras	expostas,	isoladamente,	mas	
também	do	modo	como	elas	se	posicionam	umas	em	relação	às	outras,	no	espaço.	Quando	a	
câmara	 já	 não	 corresponde	 ao	 olhar	 de	 uma	 espécie	 de	 visitante	 imaginário,	 sem	 corpo,	
imobilizado	no	lugar	perfeito	diante	de	uma	peça,	trata-se	também,	potencialmente,	de	dar	a	
ver	corpos	em	situação,	os	dos	visitantes.	
É	 relativamente	 comum	 o	 recurso	 à	 moldura	 de	 um	 quadro	 para	 enquadrar	
(duplamente,	portanto)	uma	personagem	que	visita	o	museu,	pondo	os	dois	rectângulos	em	
relação.	 Há	 sempre	 um	 efeito	 formal,	 geométrico,	 mas	 pode	 tratar-se	 de	 criar	 um	 lugar	
especial	para	o	observador,	sugerindo	uma	ligação	àquele	quadro	em	particular	—	como	em	








(1893)	 de	 Rodin,	 e	 a	 seguir	 cada	 um	 frente	 a	 um	 retrato	 de	 Picasso,	 mais	 ou	menos	 na	
mesma	 escala;	 o	 mesmo	 acontece	 com	 a	 Jo	 de	 Funny	 Face	 (Stanley	 Donen,	 1957),	
transformada	numa	Vitória	de	Samotrácia	em	movimento,	ao	descer	a	escadaria	do	Louvre	
com	a	écharpe	que	compõe	uma	versão	das	asas	da	estátua.	
Além	 disso,	 filmar	 o	 museu	 enquanto	 está	 a	 ser	 visitado	 equivale	 a	 tematizar	 o	
próprio	acto	de	ver,	nas	suas	variações.	E	quando	o	filme	é	projectado	perante	uma	plateia,	
numa	sala	de	cinema,	acrescenta-se	uma	outra	camada:	sentados	no	escuro,	os	espectadores	
vêem	 pessoas	 a	 ver.	 Ou	 seja,	 há	 uma	mise-en-abîme	 da	 própria	 situação	 da	 projecção	 de	
cinema.	Frederick	Wiseman,	numa	entrevista	ao	suplemento	Y	de	Maio	de	2015,	explica	que	
o	 seu	 documentário	National	 Gallery	 é	 «também	 sobre	 diferentes	 maneiras	 de	 olhar:	 as	
pessoas	olham	para	os	quadros	em	que	as	figuras	pintadas	estão	a	olhar	para	os	visitantes	
do	museu	e	as	pessoas	que	estão	a	ver	o	filme	estão	a	olhar	para	ambos.»	(Wiseman	2015,	







Tentando	 destrinçar	 um	 pouco	 essa	 teia	 de	 olhares,	 assinale-se	 em	 primeiro	 lugar	 que	 o	
recurso	mais	comum	de	montagem	nas	representações	de	visitas	ao	museu	é	a	alternância	
entre	planos	da	pessoa	que	olha	e	da	obra	olhada.	No	início	de	Les	statues	meurent	aussi,	a	
câmara	é	 colocada	no	 interior	de	uma	vitrine	num	museu,	 exactamente	no	 lugar	ocupado	
por	um	objecto.	Passam	duas	mulheres	e	depois	um	homem,	os	três	brancos,	que	olham	sem	
se	demorarem	e	continuam	em	frente.	Só	com	a	visitante	seguinte,	uma	rapariga	negra	que	
se	 detém	 mais	 longamente,	 é	 que	 se	 revela	 o	 contracampo:	 o	 objecto	 —	uma	 máscara	
africana	 —	só	 a	 ela	 devolve	 o	 olhar.	 A	 rapariga	 é	 depois	 mostrada	 noutros	 dois	 planos,	
sucessivamente	mais	próximos,	até	 ficar	em	muito	grande	plano,	sublinhando-se	a	relação	
estabelecida	entre	os	dois	olhares.	Isto	é,	quando	a	obra	exposta	possui	olhos	—	figuras	em	
retratos,	 estátuas,	 animais	 embalsamados	 —,	 abre-se	 a	 possibilidade	 de	 uma	 troca	 de	
olhares,	a	possibilidade	de	o	contracampo	deixar	de	ser	apenas	objecto	e	passar	a	ser	sujeito	
do	olhar.	Lembre-se	aqui,	a	propósito,	uma	das	definições	de	aura	de	Walter	Benjamin,	em	
«Sobre	 alguns	motivos	 na	 obra	de	Baudelaire»	 (1940):	 «Ter	 a	 experiência	 da	 aura	de	um	
fenómeno	significa	dotá-lo	da	capacidade	de	retribuir	o	olhar.»	(Benjamin	2006c,	142)	
Assim,	Katherine,	no	Museo	Archeologico	em	Nápoles	em	Viaggio	in	Italia,	sente-se	
confrontada	 por	 um	Discóbolo	 grego,	 efeito	 sublinhado	 pelo	 travelling	 de	 aproximação	 à	
estátua.	 Também	 a	 Anna	 de	 La	 sindrome	 de	 Stendhal	 é	 observada	 pelos	 quadros	 —	
relembre-se	o	plano	filmado	do	ponto	de	vista	d’A	Ronda	da	Noite,	mostrando	o	avesso	da	
toalha	 que	 tapa	 a	 reprodução.	 Em	 Dressed	 to	 Kill	 (Brian	 De	 Palma,	 1980),	 o	
campo-contracampo	é	usado	com	efeito	cómico:	Kate	é	olhada	pelos	quadros	do	gorila	e	da	
mulher	pensativa,	mas	ela	própria	tem	a	cabeça	ocupada	com	uma	lista	de	compras.	
Ainda	em	Viaggio	 in	 Italia,	 para	dar	a	ver	o	Hércules	Farnese,	 a	 câmara	circunda	o	
colosso	de	mármore	à	altura	do	peito,	movendo-se	para	as	suas	costas	e	afastando-se	depois	
de	modo	a	filmar,	em	picado,	o	corpo	inteiro	da	estátua,	incluindo	Katherine	e	o	seu	guia	no	






planos	 seguintes,	 também	 em	 picado,	 correspondem	 perfeitamente	 aos	 olhares	 das	 duas	
estátuas	 de	 mármore	 sobre	 os	 dois	 cadáveres.	 Ao	 colocar	 a	 câmara	 nestes	 lugares	
inacessíveis,	 pela	 visão	 cimeira	 e/ou	 pela	 diferença	 entre	 a	 escala	 das	 estátuas	 e	 a	 dos	
visitantes,	pode	 ler-se	um	comentário	dos	realizadores	à	 insignificância	dos	problemas	do	
homem,	 à	 sua	 finitude	—	na	 sua	 impassibilidade	 e	 eternidade,	 as	 estátuas	 colocam-se	 à	
distância.	
A	 sugestão	 de	 uma	 capacidade	 de	 devolução	 do	 olhar	 pode	 também	 ser	 posta	 a	
funcionar,	de	um	modo	mais	simples,	com	o	próprio	espectador,	sobretudo	em	sequências	
de	 montagem	 rápida,	 em	 que	 se	 sucedem	 obras	 (em	 especial	 retratos)	 filmadas	











Em	 How	 To	 Steal	 a	 Million,	 há	 um	 primeiro	 bloco	 de	 planos	 num	 ângulo	 enviesado	
(espelhando	a	posição	incómoda	de	Nicole	e	Simon,	involuntariamente	trancados	dentro	do	
armário),	em	que	os	olhares	expressam	tédio	pela	ausência	de	acção;	mas	um	pouco	depois,	
quando	 o	 plano	 de	 assalto	 avança,	 os	 quadros	 parecem	 expectantes,	 atentos.	 Na	 última	
sequência	 do	 museu,	 em	 The	 Thomas	 Crown	 Affair,	 mostra-se	 uma	 sucessão	 de	 figuras	
pintadas	 que	 vão	 sendo	 sucessivamente	 ocultadas	 pelas	 cortinas	 corta-fogo:	 os	 retratos	
surgem	como	seres	indefesos,	a	quem	é	vedado	assistir	ao	truque	final	de	Crown.	Em	The	Da	
Vinci	Code	(Ron	Howard,	2006),	no	Louvre	(onde	se	dá	não	um	assalto	mas	um	homicídio),	




expostas,	 observa	 essa	 primeira	 personagem.	 Em	 todos	 os	 casos	 encontrados	 nesta	 tese,	
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trata-se	 de	 um	 homem	 que	 observa	 uma	mulher,	 e	 a	 sua	 presença	 pode	 não	 ser	 notada,	




Scottie	 espia	 Madeleine	 no	 museu	 Legion	 of	 Honor.	 No	 entanto,	 como	 se	 assinalou	 no	
capítulo	 sobre	Dressed	 to	 Kill,	 Madeleine	 sabe	 perfeitamente	 que	 está	 a	 ser	 observada,	 e	
conduz	o	olhar	de	Scottie,	tal	como	Hitchcock	conduz	o	nosso.		
Defende	Angela	Dalle	Vacche,	 na	 introdução	 à	 sua	 antologia	Film,	 Art,	New	Media:	
Museum	without	Walls?	(2012),	que	«[h]á	também	diferenças	essenciais	entre	o	cinema	e	o	
museu:	 no	 primeiro	 trata-se	 de	 voyeurismo,	 enquanto	 o	 segundo	 depende	 da	 exibição»	
(Dalle	Vacche	2012,	1-2).	À	primeira	vista,	esta	afirmação	parece	fazer	sentido:	o	prazer	do	
cinema	 tem	 a	 ver	 com	 assistir	 (invisível	 e	 anónimo	 numa	 sala	 escura)	 ao	 desenrolar	 das	
vidas	de	outras	pessoas;	já	o	museu	é	lugar	onde	se	expõem	assumidamente	um	conjunto	de	
objectos	 com	 o	 propósito	 fundamental	 de	 serem	 vistos.	 No	 entanto,	 uma	 reflexão	 mais	
aprofundada	revela	esta	oposição	como	simplista	e	confusa	ao	mesmo	tempo.	
Na	versão	de	Dalle	Vacche,	o	voyeurismo	no	cinema	tem	a	ver	com	o	 lugar	onde	é	
colocado	 o	 espectador,	 enquanto	 a	 exibição	 no	 museu	 tem	 a	 ver	 com	 o	 lugar	 onde	 são	
colocadas	 as	 obras.	 Ora,	 ainda	 que	 grande	 parte	 dos	 filmes	 siga	 um	 modelo	 narrativo	
clássico	—	 que	 tende	 a	 esconder	 as	 costuras	 da	 sua	 produção	 e	 a	 ignorar	 a	 presença	 do	
espectador	 —	 o	 cinema	 não	 é	 simplesmente	 voyeurístico.	 Como	 se	 discutiu	 no	 capítulo	




por	 via	 do	 excesso,	 da	 espectacularização,	 da	 experimentação	 formal,	 da	 auto-
referencialidade.	
De	modo	semelhante,	as	obras	expostas	num	museu	podem	estabelecer	diferentes	
tipos	 de	 relação	 com	 o	 espectador.	 Retome-se	 a	 distinção	 entre	 absorção	 e	 teatralidade	
proposta	 por	 Michael	 Fried,	 que	 pode	 ser	 parcialmente	 sobreposta	 à	 oposição	
voyeurismo/exibicionismo:	se	alguns	quadros	convidam	o	observador	a	esquecer-se	da	sua	
presença	perante	a	obra,	outros,	nomeadamente	os	retratos	e	naturezas	mortas,	chamam	a	












retirar	 o	 observador	 da	 frente	 da	 tela.	 Na	 concepção	 dramática,	 pela	 representação	 de	
figuras	absortas	na	sua	actividade,	alheias	ao	que	as	rodeia,	constrói-se	«a	ficção	suprema	de	
que	 o	 observador	 não	 existe»	 (Fried	 1988,	 103);	 na	 concepção	 pastoral	 (que	 ocorre	 em	




observador	para	dentro	de	si.	Esta	 ficção	que	o	observador	 leva	a	cabo,	de	se	 imaginar	no	
interior	do	quadro,	pode	ser	descrita	também	pelo	termo	«absorção»,	que	adquire	aqui	um	
outro	 sentido:	 a	 capacidade	 de	 mergulhar	 metaforicamente	 numa	 tela,	 tal	 como	 um	








mundo	 ficcional	 alheio,	 a	um	esquecimento	de	 si	 (sumir-se	na	paisagem);	pode	 revestir	 a	
forma	 de	 um	 prolongamento	 da	 própria	 experiência	 dentro	 do	 quadro,	 esbatendo-se	 as	
fronteiras	entre	arte	e	realidade.	
É	 o	 que	 acontece	 em	 vários	 filmes	 que	 foram	 sendo	 referidos,	 ao	 figurarem	 uma	
disponibilidade	das	personagens	para	sere,	afectadas	pelas	obras	expostas	num	museu:	em	






museu	 é	 levado	 para	 dentro	 de	 um	 quadro	 pelo	 próprio	 artista,	 acabando	 por	 ser	
assassinado	 dentro	 da	 casa	 pintada)	 ou	 em	 Velvet	 Buzzsaw	 (Dan	 Gilroy,	 2019),	 onde	 as	
próprias	 obras	 de	 arte	 puxam	 as	 vítimas	 para	 o	 seu	 interior.	 Nestes	 três	 filmes,	 as	
personagens,	 talvez	mais	 do	 que	 absorvidas,	 são	 engolidas122	 pelas	 obras,	 com	 resultados	
aterradores.	 O	 deixar-se	 tocar	 na	 sua	 sensibilidade,	 acontecimento	 desejável	 num	museu,	
passa	 rapidamente	a	um	deixar-se	 ferir	no	 seu	 corpo,	quando	 se	quebra	a	 fronteira	 entre	
arte	 e	 realidade,	 quando	estas	personagens	 transitam	do	espaço	do	museu	para	o	 espaço	
representado	das	obras.	Como	se	viu	no	capítulo	sobre	o	museu	como	casa	de	horrores,	mas	
também	 em	 filmes	 como	 Night	 at	 the	 Museum,	 o	 trânsito	 faz-se	 igualmente	 no	 sentido	
inverso,	 quando	 figuras	 pintadas,	 bonecos	 ou	 esculturas	 ganham	 vida	 (se	 animam)	 e	
penetram	no	mundo	das	personagens	do	filme.	
A	 mera	 confusão	 entre	 obras	 de	 arte	 e	 realidade,	 quase	 sempre	 com	 efeitos	
humorísticos,	 configura	outra	variação	desta	permeabilidade.	Em	House	of	Wax	 (André	de	
Toth,	1953),	Igor	(Charles	Bronson),	o	ajudante	do	Professor	Jarrod,	coloca	a	certa	altura	a	




Buzzsaw,	 a	 curadora	 assassinada	 e	 as	 poças	 de	 sangue	 que	 a	 rodeiam	 são	 tomados	 pelos	
visitantes	 como	 fazendo	 parte	 da	 instalação,	 tal	 como	 em	 Mr	 Popper’s	 Penguins	 (Mark	
Waters,	2011),	quando	o	Guggenheim	é	invadido	por	pinguins.	Ou	seja,	nos	museus	de	cera,	
                                               
120	 All	 the	 Vermeers	 in	 New	 York	 também	 utiliza	 o	 zoom	 in,	 mas	 aqui,	 excepcionalmente,	 o	 quadro	 não	
corresponde	a	um	plano	geral	onde	a	personagem	entraria	como	numa	paisagem	e	onde	passaria	a	ser	mais	uma	








(enquanto	 lugar	 de	 co-presença	 dos	 originais,	 dos	 quadros	 autênticos)	 e	mais	 sobre	 o	 poder	 da	 imagem	 em	
sentido	mais	lato.	
122	 Red	 Dragon	 (Brett	 Ratner,	 2002)	 configura	 um	 caso	 interessante	 do	 acontecimento	 inverso:	 o	 assassino	





a	 raiz	 da	 confusão	 reside	 num	 jogo	 com	 a	 fronteira	 entre	 vivo	 e	 morto,	 móvel	 e	 imóvel,	
orgânico	e	não-orgânico;	já	nos	museus	de	arte	contemporânea,	o	equívoco	tem	origem	no	





expostas	 mas	 o	 edifício	 que	 as	 contém,	 é	 comum	 as	 representações	 cinematográficas	
sublinharem	 a	 separação	 do	museu	 em	 relação	 ao	mundo	 lá	 fora,	 retratando	 o	 primeiro	
como	lugar	inerte,	cheio	de	regras,	onde	se	faz	um	silêncio	reverente,	onde	se	rompe	com	o	
quotidiano	 e	 o	 desenrolar	 da	 vida,	 associado	 à	 imobilidade	 e	 à	 morte	 —	 na	 linha	 da	
descrição	de	Georges	Duthuit,	 em	Le	Musée	 Inimaginable,	 quando	dizia	 que	 «[h]á	 sempre	
horas	de	visita	para	os	cemitérios,	mas	é	a	todas	as	horas	que	as	coisas	vivas	comunicam»	
(Duthuit	 1956,	 12).	 Essa	 heterogeneidade	 em	 relação	 ao	 mundo	 exterior,	 do	 museu	












panorâmica	 circular,	 um	 plano	 straubiano	 mostrando	 árvores	 que	 mexem	 ao	 vento,	 com	
água	a	correr	e	um	som	de	passarinhos	(este	é	um	dos	únicos	três	planos	do	filme	que	não	
são	filmados	dentro	do	Louvre).	A	propósito	desta	oposição	interior/exterior,	relembre-se	a	
cena	 notável	 de	 Les	 glaneurs	 et	 la	 glaneuse	 (2000)	 em	 que	 Agnès	 Varda	 transporta	
fisicamente	o	quadro	Respigadoras	de	Chambaudoin	(1857),	de	Hédouin,	para	o	exterior	do	
museu,	 onde	 o	 vento	 faz	 mexer	 a	 tela.	 O	 filme	 de	 Straub	 e	 Huillet	 não	 está	 a	 propor	 a	
natureza	 como	 lugar	melhor	 onde	 ver	 o	 quadro	 de	 Courbet,	 como	modo	 de	 solucionar	 o	








respiração,	 de	 explosão	 de	 vida.	 A	 saída	 para	 a	 natureza,	 para	 a	 (aparência	 de	 uma)	








espaço	 institucionalizado	 que	 pertence	 aos	 vencedores,	 aos	 civilizados123	—	 os	 gestos	 do	
colonialismo,	nomeadamente.	
Questionáveis	 são,	 em	 primeiro	 lugar,	 as	 formas	 de	 aquisição	 do	 seu	 espólio,	 que	
testemunham	uma	história	política	e	militar	—	como	resume	Umberto	Eco	em	«El	museo	en	
el	tercer	milenio»	(2001),	«O	museu	é	por	definição	voraz.	E	é-o	porque	nasce	da	colecção	
privada,	 e	esta	por	 sua	vez	de	uma	rapina.	A	 colecção	 romana	nasce	do	 saque	de	guerra»	
(Eco	2014,	17).	A	manutenção	da	posse	das	peças	obtidas	por	pilhagem	ou	roubo	equivale	a	
uma	 perpetuação	 da	 violência.	 Além	 disso,	 a	 exposição	 de	 artefactos	 que	 nunca	 se	
destinaram	 a	 estar	 em	museus	 (nomeadamente,	 restos	mortais	 e	 peças	 ligadas	 a	 crenças	
religiosas	 ou	 com	 significado	 espiritual)	 é	 difícil	 de	 defender	 no	 caso	 de	 existirem	
descendentes	e	comunidades	herdeiras.124	
                                               
123	André	Malraux,	como	já	se	viu	no	capítulo	sobre	o	cinema	como	museu	imaginário,	é	alheio	a	esta	violência	
do	colonialismo.	Para	Malraux,	a	humanidade	caminha	gloriosamente	em	direcção	a	um	museu	mental	em	que	as	
realizações	 artísticas	 de	 todos	 os	 povos	 partilham	um	panteão	 redentor.	 Contraste-se	 com	 a	 visão	 de	Walter	
Benjamin	—	embora	não	directamente	sobre	o	museu,	apresentada	em	«Sobre	o	conceito	de	história»,	escrito	
1940,	sete	anos	antes	da	primeira	versão	d’O	Museu	 Imaginário	—	do	cortejo	 triunfal	dos	vencedores	com	os	





têm	 sido	dados	nessa	direcção	—	a	Inglaterra,	 a	Noruega	 e	 a	Alemanha,	 por	 exemplo,	 começaram	a	devolver	
restos	 humanos	 a	 comunidades	 indígenas	 australianas.	 No	 entanto,	 o	 British	 Museum	 nega-se	 a	 restituir	


















popular,	 «sem	pedir	 autorização	nem	desculpas»,	 apenas	 para	 «encher	 de	 coisas	 velhas	 o	
museu	 novo	 de	 antropologia»,	 em	 cujo	 pátio	 foi	 colocado.	 Ou	 seja,	 questiona-se	 logo	 de	
início	a	legitimidade	de	expor	em	museus	artefactos	cujo	propósito	é	ritual.	Durante	a	cena	
do	 assalto	 a	 esse	mesmo	Museo	de	Antropología,	 Juan	 informa	Wilson,	 perante	um	cocar,	





museus	 do	 mundo	 (incluindo	 o	 de	 antropologia)	 se	 fizeram	 à	 custa	 de	 exploradores	





                                                                                                                                            











Mas	 o	 contexto	 artificial	 que	 o	 museu	 proporciona	 também	 pode	 ser	 visto	 sob	 uma	 luz	
positiva.	 Em	 Copie	 Conforme,	 na	 viagem	 de	 carro	 até	 Lucignano,	 o	 casal	 conversa	
exactamente	sobre	a	metamorfose	que	um	objecto	vulgar	sofre	ao	ser	colocado	num	museu,	









O	 ponto	 é	 que,	 no	momento	 em	 que	 o	 homem	 convida	 a	mulher	 a	 olhar	 para	 os	
ciprestes,	 a	 câmara	 deixa	 de	 filmar	 o	 casal	 dentro	 do	 carro	 e	 volta-se	 para	 o	 exterior,	
mostrando	as	árvores	ao	longo	da	estrada,	isto	é,	dando	oportunidade	ao	espectador	de	ver	
o	que	as	personagens	vêem.	Se	normalmente	«ninguém	repara	neles	o	suficiente»,	o	cinema	
faz-nos	 reparar	 nos	 ciprestes,	modifica	 o	 nosso	 olhar	 sobre	 eles	—	 providencia	 um	 novo	
contexto,	um	conjunto	de	molduras	em	torno	da	realidade,	tal	como	o	museu.	













dentro	 do	 conjunto	 de	 filmes	 estudados.	 É	 que	 as	 figurações	 do	 museu	 produzidas	 pelo	




às	 obras.	 Na	 sua	 dissertação	 de	mestrado,	Claro	 Obscuro:	 em	 torno	 das	 representações	 do	
museu	no	cinema,	Eduardo	Brito	aponta	por	exemplo	que	o	espaço	do	museu	é	habitado	por	
uma	série	de	personagens	estereotipadas	—	o	guarda	que	defende	as	obras,	o	assaltante	do	
Leste	 europeu,	 o	 curador	 de	 óculos	 de	massa	 (Brito	 2014,	 45).	 Esta	 tipificação,	 como	 os	
trabalhos	de	Steven	Jacobs	também	clarificam,	estende-se	ao	género	de	acontecimentos	que	
lá	 ocorrem:	 assalto,	 homicídio,	 sedução,	 encontros	 criminosos.	 Os	museus	 no	 cinema	 são	
povoados	 por	 criaturas	 de	 horror	 que	 ganham	 vida,	 por	 cenas	 nocturnas	 iluminadas	 por	
lanternas,	por	momentos	de	aproximação	familiar,	por	discursos	educativos.	Nesse	sentido,	
o	cinema	pode	ser	visto	como	museu,	ao	estabelecer	um	arquivo	de	clichés,	de	ideias	feitas	e	








seja	 ele	 real	 ou	 inventado	 —	 é	 normalmente	 um	 museu	 do	 passado:	 um	 lugar	 onde	 se	





alta	 cultura,	 refúgio	 de	 beleza	 e/ou	 elo	 de	 ligação	 com	 o	 passado	 corresponde	 a	 uma	
abordagem	típica	do	cinema	europeu	(ou	de	influência	europeia),	enquanto	as	imagens	do	
cinema	norte-americano	tendem	a	construir	o	museu	como	lugar	que	oferece	possibilidades	
lúdicas	 e	 é	 caracterizado	 como	 espaço	 democrático,	 acessível	 a	 toda	 a	 gente,	 focando-se	
sobretudo	 no	 presente.	 Esta	 divisão	 não	 funciona	 de	 forma	 tão	 linear,	 os	 filmes	 não	 se	
arrumam	 de	 forma	 estanque	 em	 categorias	 —	 veja-se	 por	 exemplo	 a	 corrida	 pelos	








pode-se	 ler	 a	 relação	 do	 cinema	 com	 o	 dinheiro,	 em	 ligação	 com	 as	 suas	 condições	 de	
produção.	Ao	filmar	o	museu,	onde	se	armazenam	suportes	materiais	da	memória,	seja	em	
relação	 à	 história	 do	 homem	 (estética,	 política)	 ou	 à	 história	 natural	 (vestígios	 da	 terra:	
animais,	vegetais	ou	geológicos),	o	cinema	reflecte	de	forma	desviada	sobre	aquilo	a	que	se	






à	 imagem	em	movimento.	Mas,	 por	 outro	 lado,	 o	 fascínio	 do	 cinema	por	museus	de	 cera,	
pela	 morte,	 por	 animais	 e	 seres	 humanos	 embalsamados	 pode	 ser	 lido	 como	 o	




que	 dizem	 respeito	 ao	 seu	 próprio	 dispositivo	 e	 história.	 Se	 os	 tópicos	 discutidos	 na	
                                               
126	Veja-se,	em	House	of	Wax,	 como	os	comentários	sobre	o	museu	de	cera	que	articulam	questões	de	arte	vs.	





«JARROD:	 I	 am	 rebuilding	my	 exhibition	 from	 the	 ground	up.	 I	 am	going	 to	 give	 the	people	what	 they	want:	
sensation,	horror,	shock.	Send	them	out	 to	 the	streets	 to	 tell	 their	 friends	how	wonderful	 it	 is	 to	be	scared	to	






3D,	 respondendo	 a	 um	 momento	 em	 que	 o	 cinema	 estava	 a	 perder	 público	 para	 a	 televisão.	 E	 investe	 em	
atracções	pensadas	para	esta	tecnologia:	a	sequência	no	Music-Hall	e,	sobretudo,	a	cena,	a	exactamente	a	meio	
do	 filme,	do	homem	que	 lança	 sem	parar	uma	bola	de	pingue-pongue	 (presa	 com	elástico	a	uma	raquete)	na	
direcção	da	câmara,	interpelando	espectador	da	sala	de	cinema	não	só	pelo	olhar	e	pelo	gesto,	mas	verbalmente:	
«Há	alguém	com	um	saco	de	pipocas.	Feche	a	boca,	estou	a	apontar	para	o	saco.	Não	para	as	suas	amígdalas.»	




primeira	 parte	 desta	 tese	 apontam,	 em	 muitos	 casos,	 para	 uma	 relação	 entre	 pólos	 em	
oposição	—	fragmento	vs.	todo,	conservação	vs.	destruição,	visível	vs.	invisível,	presença	vs.	
ausência,	 completude	 vs.	 incompletude,	 separação	 vs.	 proximidade,	 fixidez	 vs.	
imprevisibilidade,	 presente	 vs.	 passado	 —	 esta	 estrutura	 dúplice	 parece	 reflectir-se	 nas	
figurações	do	museu	analisadas	na	segunda	parte,	em	que	este	surge	enquanto	construção	
ambígua,	ou	mesmo	paradoxal.	





museu	 representa	 o	 mundo	 civilizado,	 mas	 na	 origem	 das	 suas	 colecções	 encontram-se	
actos	 de	 barbárie;	 aponta	 para	 o	 passado,	 mas	 surge	 recorrentemente	 em	 filmes	 que	
decorrem	 num	 futuro	 projectado;	 é	 percepcionado	 como	 lugar	 seguro	 e,	 no	 entanto,	 é	
filmado	 como	 cenário	 de	 devastação,	 paranóia	 e	 morte;	 os	 objectos	 estão	 supostamente	
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